【1】
夏末的天气就是这样反复无常。风带走刚褪下去的暑气，却又裹着些巷尾老槐树飘来的凉。那凉意不是深秋的凛冽，是浸了树影、沾了露水的温软，像刚从井里捞出来的西瓜皮，贴在皮肤上，能压下最后一点燥热。地下室的门没关严，留着一道半指宽的缝，风从缝里钻进来时，带着巷口卖糖炒栗子的甜香，卷过地上几片被遗忘的碎纸——是一尘上午抄诗时撕下来的边角料，纸上还留着半行“晚风吹过窗台，带走了蝉鸣”的字迹，被风卷得打了个旋，又轻轻撞在挂在门楣上的木牌上。
木牌是阿哲挑的老松木，质地紧实，带着天然的纹路，边缘被砂纸磨得圆润，摸上去不会硌手。“免费读诗”四个字是一尘用兼毫笔写的，墨是研的徽墨，浓淡正好，笔画间带着点他特有的温软——横画不直，带着点自然的弧度，像老槐树的枝桠；竖画不挺，却稳实，像巷口立了多年的石墩。木牌的挂绳是阿哲从家里找的旧棉线，洗得发白，纤维间还留着点阳光晒过的暖，却结实得很，吊着木牌，风一吹就“吱呀、吱呀”地晃，声音轻得像怕惊扰了屋里的静，又像在跟路过的风悄悄说话。
一尘正蹲在书架前整理新到的诗集，膝盖抵着微凉的水泥地，却不觉得冷——地下室背阴，夏末的温度正好，不燥不凉，像裹着一层薄棉。他指尖捏着一本封面泛着浅黄的《草木集》，纸页是老宣纸的质地，摸起来糙糙的，却透着股岁月的软。书页间夹着的干枯三叶草，是他上周在巷口老槐树下捡的，当时雨刚停，草叶上还沾着水珠，他小心翼翼地夹在诗集里，压了整整三天，现在摊开来看，叶片还是原来的碧绿色，只是没了水分，变得薄而脆，叶脉却清晰可见，像谁用细笔在纸上描过的纹路。
书架是阿哲从旧货市场淘来的旧木架，原本掉了漆，边角还磕破了几块，露出里面的木头本色。两人花了一个下午的时间，用粗砂纸把旧漆磨掉，又用细砂纸把边角打磨光滑，最后刷了层透明的清漆——清漆没刷太厚，就薄薄一层，既能护住木头，又不遮住原本的木纹。现在看过去，书架的木纹里还留着点以前的旧痕迹：有一道浅浅的刻痕，像是小孩子用指甲划的；有一块颜色略深的印记，像是以前放被子留下的水渍；还有几处小小的结疤，像老树上长的瘤，却不突兀，反而透着股踏实的暖。
阳光从地下室狭小的气窗斜斜照进来——气窗在墙的高处，正对着巷口的老槐树，树叶的影子落在窗玻璃上，随着风轻轻晃，把阳光剪成了细碎的金片。金片落在书架上，给每一本诗集都镀上了层淡金的边：蓝色封面的《晚风与诗》泛着冷调的金，像傍晚的星空；红色封面的《晨露集》泛着暖调的金，像清晨的霞光；还有那本没有封面的旧诗集，纸页已经发黄，被阳光一照，连字缝里都透着温柔的光，仿佛那些印在纸上的诗句，都要跟着光影轻轻跳动起来。
“阿哲，你看这本《晚风与诗》，扉页上还有前人写的批注呢。”一尘拿起那本蓝封面的诗集，指尖轻轻拂过扉页上的字迹——是用钢笔写的，墨水有点洇，字迹却娟秀，写着“壬寅年秋，读至此页，恰逢桂香满院”。他转身朝坐在小桌旁的阿哲扬了扬书，眼睛亮了亮，像发现了什么宝贝。
阿哲正趴在桌上写东西，面前摊着张白纸，纸上画着地下室的简易布局：左边是书架，中间放着一张小方桌，右边靠窗的位置留了块空——他想在那里加个小坐垫，用家里剩下的粗麻布做，里面塞点晒干的艾草，这样来人读诗时能坐得舒服些，还能闻着艾草的淡香，安神。他手里握着支铅笔，笔尖在纸上轻轻划着，线条简单却认真，连坐垫的尺寸都标得清清楚楚。听见一尘的声音，他抬起头，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，像漾在水里的小涟漪：“是吗？拿来我看看，说不定是位老读者留下的心意。”
一尘走过去，把诗集放在阿哲面前。两人凑在一起，头挨着头，轻轻翻着书页——阿哲的手指搭在书脊上，帮着稳住书页；一尘的指尖点着扉页上的批注，小声念着：“‘壬寅年秋’，算下来也有两年了，不知道这位读者现在还读不读诗。”阿哲点点头，目光落在批注旁的一个小印记上——是个小小的桂花图案，应该是用印章盖的，只是印章的颜色淡了，只能看出个模糊的轮廓：“说不定是位爱桂花的人，读诗的时候正好闻到桂香，就随手写了下来。”
两人就着这页批注，小声聊着天，指尖划过带着温度的纸页——旧书特有的气息混着油墨香、时光沉淀的淡香，还有一尘身上淡淡的墨香、阿哲身上的木头香，在小小的地下室里飘着，软乎乎的，像刚晒过太阳的被子。风从门缝里钻进来，带着老槐树的叶香，把书页吹得轻轻翻了两页，露出里面一句诗：“晚风知我意，携香入窗来”，仿佛连风都在跟着他们一起，静静读着这页诗。
忽然，门口传来一阵窸窸窣窣的响动——不是风撞木牌的“吱呀”声，那声音轻而脆；也不是树叶落地的轻响，那声音软而闷；是一种带着犹豫的、轻轻的摩擦声，像有人在用鞋尖蹭着门口的水泥地，蹭一下，停一下，又蹭一下，带着点不确定；又像有人在偷偷拉着什么东西，布料摩擦着地面，发出“沙沙”的轻响，细得几乎要被风声盖过。
一尘先抬起头，朝着门口望过去——他的耳朵灵，平时在巷口能听见老槐树叶子落地的声音。门缝里能看见一点昏黄的天光，是傍晚的夕阳，把天空染成了淡橘色，连带着门缝里的光影都暖乎乎的。光影里，有一个模糊的影子——影子不高，有点佝偻，像是肩上压着什么东西，又像是习惯了弯腰；手里好像攥着什么长条形的东西，紧紧地握着，一动不动地杵在那里，整个影子僵着，像是在犹豫要不要进来，又像是怕自己一动，就会惊扰了屋里的人。
阿哲也放下手里的铅笔，顺着一尘的目光看去——他的眼神好，能看清影子的细节：那长条形的东西像是扫帚柄，竹制的，颜色偏深，被磨得发亮；影子的衣角垂在地上，是藏青色的，质地看起来像制服；影子的头微微低着，好像在往门缝里看，却又不敢看得太真切。两人都没说话，连呼吸都放轻了——这地下室的“免费读诗”刚开三天，除了他们俩，还没来过别的人。前两天有巷口的张奶奶路过，往里面望了两眼，笑着问“小伙子，这是弄啥呀”，一尘跟她说“免费读诗的地方，您要是有空，进来坐坐”，张奶奶却摆了摆手，说“我不认字，不耽误你们”，就慢慢走了；还有放学的小孩，趴在门缝上往里看，被家长拉着走了，嘴里还喊着“我想看看诗长啥样”。现在这影子，却站在门口不动，不像路过，倒像是真的想来。
过了一会儿，那影子动了动——先是肩膀轻轻抬了抬，像是深吸了一口气；然后，门缝被轻轻推开了一点，推得很慢，指尖捏着门沿，怕用力太猛会发出声响。随着门缝变大，先露出来的是一只攥着扫帚柄的手——扫帚是旧的，竹柄被磨得发亮，亮得能映出一点手的轮廓，显然用了很久，被手摸得光滑了；扫帚头的鬃毛有些稀疏，边缘的几根还翘着，却扫得干净，没有沾着多余的尘土，连扫帚头的竹箍都擦得亮亮的，能看出主人对它的爱惜。
紧接着，一个带着点怯生生的声音从门口传进来，轻得像落在纸上的墨点，又像被风吹得发颤的树叶：“同、同志，请问……这里是能读诗的地方吗？”声音里带着点犹豫，每个字都说得很慢，像是在心里想了好几遍才敢说出来；尾音有点发颤，不是害怕，更像是紧张，怕问错了地方，怕打扰了屋里的人。
一尘赶紧站起身，动作轻缓，怕吓着门外的人——他起身时，特意放轻了脚步，膝盖离开地面时没发出声响，连手里的诗集都轻轻放在了桌上。他朝着门口走了两步，脸上带着温和的笑，不是那种刻意的热情，是像阳光一样的暖，让人看着安心：“是啊，阿姨，您进来吧，门没锁。”他特意把“阿姨”两个字说得轻而清晰，又把“进来吧”说得缓，想让她知道，这里没有门槛，不用怕。
门口的人迟疑了一下——手还攥着扫帚柄，指关节又紧了紧，连肩膀都微微缩了缩，像是在心里又挣扎了一下。过了几秒，才慢慢推开门走进来——推开门的动作很轻，门轴“吱呀”响了一声，她还下意识地停了停，看了看屋里的人，像是在道歉。
走进来的是位穿环卫工制服的阿姨，制服是藏青色的，颜色已经洗得有些发白，尤其是领口和袖口的地方，白得更明显；袖口和裤脚都磨出了点毛边，毛边短短的，不是故意做的样式，是穿得久了，布料磨破了；胸前的工牌别得端端正正，别在左胸口，位置不偏不倚，工牌的塑料壳有点划痕，却擦得干净，能看清上面的照片——照片上的她比现在年轻些，头发里的白发少，眼角的细纹也浅，笑得比现在舒展，嘴角还微微翘着，像是拍照片时遇到了开心的事。
她的头发里掺着不少白发，不是那种全白的，是灰白色的，掺在黑色的头发里，像撒了一把碎盐；鬓角的几缕被风吹得有点乱，贴在脸颊上，带着点湿气——应该是在门口站了一会儿，被傍晚的露气打湿了；额前的头发也有些散乱，却能看出是精心梳理过的——头发梳得整齐，没有乱蓬蓬的碎发，只是大概走了不少路，又或是心里慌，才让鬓角的头发散了下来，显得有些乱。
她手里紧紧攥着扫帚，扫帚柄被她握在掌心，指关节因为用力而泛着白，连手背的青筋都隐隐露了出来——像是怕扫帚会掉，又像是把扫帚当成了依靠，攥着它，心里能踏实点；扫帚柄被她握得发烫似的，连带着她的手都微微发颤，不是抖得厉害，是轻轻的、不易察觉的颤，像秋风里轻轻晃的草叶。她的另一只手垂在身侧，指尖蜷着，像是攥着什么东西——手心贴在裤缝上，能看出一点凸起，却不明显；又像是不知道该往哪里放，手指动了动，想抬起来，又缩了回去，最后就那么垂着，显得有些局促。
脚在门槛外挪了又挪——先是左脚迈进来一点，脚尖点了点地面，像是在试探地面干不干净；然后右脚才慢慢跟进来，步子很小，几乎是贴着地面挪进来的。进来后也只是站在门口的阴影里，没敢往屋里走——阴影是门框投下的，刚好能把她罩住，像是她自己找的安全区；她的背微微弓着，不是驼背，是习惯了弯腰扫地的姿势，加上心里的紧张，就显得更佝偻了些。眼睛怯生生地打量着屋里的一切——先看了看书架上的诗集，目光在书脊上扫过，看得很慢，像是在认那些书名；然后看了看桌上的纸笔，目光停在阿哲画的布局图上，愣了愣，又移开了；最后落在一尘和阿哲身上，目光里带着点不安——怕自己来错了地方，怕自己的制服会弄脏这里，怕自己的请求会被拒绝；但又藏着点藏不住的期待，那期待像暗夜里的一点光，在眼睛里闪了闪，虽然弱，却很亮。
地下室的暖黄灯光落在她身上——灯光是从天花板上的旧灯泡发出来的，灯泡是暖色温的，光不亮，却很柔，不像白炽灯那么刺眼。灯光把她鬓角的白发照得更清晰了，每一根白发都透着光，像银丝；也把她眼角的细纹映得明显——那些细纹从眼角延伸到太阳穴，一道一道，深深浅浅，像是藏着不少累：凌晨四点起床扫地的累，夏天顶着太阳捡垃圾的累，冬天迎着寒风扫雪的累；但细纹里又透着股母亲特有的柔软，是给孩子缝衣服时眯着眼的温柔，是给家人做饭时笑着的暖，是不管多累，看到孩子就会松口气的软。
她站在那里，像一株被风吹得有点蔫，却依然努力立着的草——草叶有点黄，是被日晒雨淋的，却没有枯萎；茎秆有点弯，是被风吹的，却没有折断；明明是来“求助”的，却怕打扰了别人，连呼吸都放得很轻——吸气时胸口微微起伏，呼气时几乎听不见声音，像是怕自己的呼吸声太大，会吵到屋里的静，会吵到书架上的诗集。
一尘看着她局促的模样，心里软了一下——那模样太熟悉了，像极了自己小时候，母亲带着他去邻村的王奶奶家借镰刀时的样子。那时候母亲也是这样，站在王奶奶家的门口，不敢进来，手里攥着衣角，手指都攥得发白；声音轻轻的，问“王婶，您家的镰刀能借我们用用吗”；眼睛里也是这样的不安和期待，怕被拒绝，又盼着能借到。那时候他不懂，只觉得母亲胆子小，后来长大了才知道，不是胆子小，是怕给别人添麻烦，是把姿态放得低，怕打扰了别人的日子。
他往旁边让了让，把门口的路让开，又指了指屋里靠墙放着的小凳——小凳是阿哲配书架时一起淘来的，也是旧木凳，凳面被磨得光滑，凳腿有点歪，却很稳：“阿姨，您坐吧，地上刚拖过，不脏。”他特意说了“地上刚拖过”，是怕她嫌地面脏，不敢坐；语气说得很自然，像对家里的长辈说话一样，没有刻意的客气，怕让她更紧张。然后他转头朝着阿哲说：“阿哲，给阿姨倒杯温水。”——他记得母亲说过，人紧张的时候，喝口温水能稳心神；而且阿姨刚在门口站了半天，肯定渴了，温水不烫嘴，也不凉胃，刚好。
阿哲立刻应了声“好”，起身时轻轻把桌上的纸笔收了收，怕占地方，又怕阿姨不小心碰到。他走到墙角的小桌旁——桌上放着一个旧搪瓷杯，是他从她的局促，笑着说了句，伸手轻轻扶了扶小凳的边缘，像是在示意她不用在意。阿姨这才慢慢坐下，动作很轻，几乎是贴着凳面往下挪，生怕坐得重了会把凳子压坏。坐下后，她还是没松开手里的扫帚，只是把扫帚柄横放在腿上，两只手交叠着握在上面，指尖依旧有点发紧，目光落在地面上，盯着自己沾了点泥土的鞋尖，没敢再四处看。
阿哲端着温水走过来，把杯子轻轻放在阿姨面前的小矮桌上——小矮桌是和小凳一套的，也是旧木做的，桌面上有几道浅浅的划痕，却擦得干净。“阿姨，您喝点水吧，温的。”他的声音和一尘一样温和，没有刻意抬高，也没有放得太轻，刚好能让阿姨听清。
阿姨抬起头，看了看桌上的搪瓷杯，又看了看阿哲，眼神里带着点感激，小声说了句“谢谢”，声音轻得像蚊子哼，说完又低下头，盯着杯子上“劳动最光荣”的字样，看了好一会儿。她的手指动了动，像是想伸手去拿杯子，却又缩了回去——大概是觉得自己的手刚攥过扫帚，有点脏，怕弄脏了杯子。
一尘坐在阿姨对面的小凳上，没有靠得太近，留了点距离，怕给她压迫感。他看着阿姨盯着杯子的模样，轻声说：“阿姨，杯子是我们平时自己用的，不碍事，您放心喝。”他顿了顿，又补充道，“我们这儿没那么多讲究，就是想让路过的人，能进来歇歇脚，读点诗，放松放松。”
阿姨这才慢慢抬起手，指尖先碰了碰杯壁，试了试温度，然后才双手捧着杯子，慢慢端起来，小口小口地喝着。温水滑过喉咙，她紧绷的肩膀似乎放松了一点，攥着扫帚的手也松了些，指关节不再那么泛白。她喝了几口，就把杯子放回桌上，杯底轻轻碰到桌面，发出“嗒”的一声轻响，她立刻抬头看了看一尘和阿哲，像是怕这声响惊扰了他们，见两人都没在意，才又低下头，嘴角轻轻抿了抿，像是松了口气。
地下室里静了一会儿，只有风从门缝里钻进来，带着老槐树的叶香，吹动着门楣上的木牌，发出“吱呀、吱呀”的轻响。一尘没有急着问她有什么事，只是拿起刚才整理的《草木集》，轻轻翻着书页，目光落在夹着三叶草的那一页，轻声念道：“‘草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。’”他念得很慢，声音很轻，像是在自言自语，又像是在念给阿姨听——他想让她先适应这里的氛围，不用急着开口，不用觉得拘谨。
阿哲也没说话，回到自己的小桌旁，拿起铅笔，却没有继续画布局图，只是在纸上轻轻画着小图案——画了一片槐树叶，画了一朵小小的三叶草，画了一扇半开的门，线条很轻，不仔细看几乎看不见。他不想让阿姨觉得自己被盯着，想让她觉得这里和家里一样自在。
阿姨听着一尘念诗的声音，慢慢抬起头，目光落在一尘手里的诗集上，眼神里的不安少了点，多了点专注。等一尘念完，她犹豫了一下，小声说：“同志……你念的这诗，真好，听着心里……松快。”她顿了顿，像是在找合适的词，“就像……就像扫完一条特别脏的街，站在路口吹着风，那种松快。”
一尘笑了，把诗集往阿姨那边递了递：“阿姨要是喜欢，也可以看看，这里面都是写草木的诗，简单，好懂。”
阿姨的目光落在诗集上，指尖轻轻碰了碰封面，像是怕碰坏了，又缩了回去，小声说：“我……我不认字。”说这话时，她的头低了点，声音也轻了些，带着点不好意思，“小时候家里穷，没上过学，就认识自己的名字，还有工牌上的字。”
“没关系呀，”一尘立刻说，语气很自然，没有丝毫嫌弃，“不认字也能听诗，我念给您听就好。您想听什么样的？是写草木的，还是写晚风的？或者写家里的，写孩子的？”
阿姨听到“写孩子的”，眼睛亮了亮，像星星突然闪了一下。她抬起头，看着一尘，嘴唇动了动，犹豫了好一会儿，才像是下定了决心，攥着扫帚柄的手又紧了紧，声音比刚才清楚了点，却还是带着点颤：“同志，我……我想求你们个事。不是……不是要东西，是想……想让你们帮我念首诗，念给我女儿听。”
一尘和阿哲对视了一眼，都从对方眼里看到了了然——原来她是为了女儿来的。一尘点了点头，语气更温和了：“阿姨您说，想让我们念什么诗？要是您知道诗名，我们找给您；要是不知道，您说说想给女儿听什么话，我们找类似的诗念。”
阿姨的手从扫帚柄上挪开，伸到口袋里，小心翼翼地掏出一个叠得整整齐齐的小本子——本子是塑料皮的，颜色是粉色的，边缘已经磨破了，显然用了很久。她把本子放在桌上，慢慢展开，里面夹着一张照片——照片是个十几岁的小姑娘，梳着马尾辫，穿着校服，笑得眼睛弯弯的，站在学校门口的槐树下，手里拿着一张奖状。
“这是我女儿，叫萌萌，上初三了。”阿姨指着照片，语气里带着点骄傲，眼角的细纹都舒展了些，“学习好，每次考试都在前几名，老师总夸她。就是……就是最近压力大，总说睡不着觉，写作业写到半夜，有时候还偷偷哭。”说到这里，她的声音沉了点，带着点心疼，“我问她怎么了，她说怕考不上重点高中，怕我失望，怕以后找不到好工作，不能让我享福。”
阿姨拿起照片，指尖轻轻摩挲着照片上萌萌的脸，动作很轻，像是在抚摸女儿的头发：“我没文化，不知道怎么劝她。每次她哭，我就只能给她端杯热牛奶，说‘别累着，考不好也没事’，可她说我不懂。我……我是不懂她学习的苦，可我知道她累，知道她心里慌。”
她顿了顿，吸了吸鼻子，把照片小心翼翼地夹回本子里，叠好放进兜里，然后看着一尘，眼神里满是恳求：“昨天我扫街的时候，听见两个学生说，读诗能让人心里不慌。我就想起你们这儿，前两天路过，看见木牌上写着‘免费读诗’，就……就想过来问问，能不能帮我找首诗，念给萌萌听，告诉她……告诉她不用怕，不用给自己那么大压力，就算考不好，妈妈也不怪她，她平平安安、开开心心的，比啥都强。”
说完这些话，阿姨像是卸下了千斤重担，肩膀垮了点，却又像是松了口气，眼睛里有点湿润，却强忍着没让眼泪掉下来——她不想在别人面前哭，不想让别人觉得自己可怜。她看着一尘和阿哲，带着点不安，又带着点期待：“同志，你们……你们能帮我这个忙吗？要是太麻烦，就算了，我……”
“不麻烦，阿姨，一点都不麻烦。”一尘打断她的话，语气很肯定，“我们帮您找，一定找首适合萌萌听的诗，念给她听，也把您的话告诉她。”
阿哲也点了点头，从书架上拿下几本书，翻了起来：“阿姨您别急，我们这儿有不少写成长、写鼓励的诗，肯定能找到合适的。您跟我们说说萌萌平时喜欢什么？比如喜欢花，还是喜欢小动物？这样我们找的诗，她可能会更喜欢听。”
阿姨没想到他们这么痛快就答应了，愣了愣，然后眼里的不安慢慢散去，取而代之的是感激。她连忙说：“萌萌喜欢花，尤其是向日葵，说向日葵跟着太阳转，看着就开心。她还喜欢画画，放学回家总在本子上画向日葵，画得可好看了。”
“向日葵啊，”一尘眼睛亮了，从阿哲手里拿过一本《晨光集》，翻到其中一页，“阿姨您看，这首《向日葵》就很合适，写的是向日葵不管遇到刮风下雨，都能朝着太阳，慢慢长。”他抬头看着阿姨，“我念给您听，您先听听，要是觉得好，我们再念给萌萌听，好不好？”
阿姨用力点了点头，双手放在腿上，坐得直了点，眼睛看着一尘手里的诗集，像是在认真准备听一首最重要的歌。风从门缝里钻进来，吹动着书页，也吹动着阿姨鬓角的碎发，门楣上的木牌“吱呀”轻响，像是在为即将响起的诗句伴奏。
一尘清了清嗓子，声音放得更柔，更缓，慢慢念道：“‘你不用急着开花，不用急着追赶太阳的脚步。就算乌云遮住了光，就算雨点打弯了你的腰，你根系扎在土里，稳稳地，慢慢地，就会长高。等风停了，云散了，太阳会重新落在你脸上，你会朝着光，一点一点，把花瓣展开，把日子过成自己喜欢的模样。’”
念完后，地下室里静了下来，只有风的声音和木牌的轻响。阿姨坐在那里，眼睛看着地面，过了好一会儿，才慢慢抬起头，眼角已经湿润了，却笑着，像卸下了心里的重担：“好……真好。就是这花，就是我想跟萌萌说的话。她总急着要考好，急着要懂事，我就想告诉她，不用急，慢慢来，妈妈等着她，不管她长多慢，开多晚的花，妈妈都喜欢。”
一尘把诗集合上，放在桌上：“阿姨，要是您方便，明天可以带萌萌过来，我们念给她听，也可以让她自己看看向日葵的画，或者我们陪她聊聊天。要是她没时间过来，我们也可以把诗抄下来，您带给她，读给她听。”
“真的吗？”阿姨惊喜地问，声音都提高了点，又连忙压低，“我……我怕耽误你们时间，萌萌放学晚，还要写作业……”
“不耽误，”阿哲笑着说，“我们这儿晚上也在，您什么时候带她来都行。要是她不想说话，就坐在这儿听听诗，看看书，或者看看窗外的瞧书，都成。我们这儿就是给人歇脚的地方，不管是歇身体，还是歇心。”
阿姨看着一尘和阿哲温和的笑脸，看着书架上整齐的诗集，看着桌上的温水和画着小图案的纸，心里觉得暖乎乎的，像被傍晚的夕阳裹住了。她站起身，对着一尘和阿哲深深鞠了一躬，声音带着点哽咽：“谢谢……谢谢你们，同志。你们真是好人，帮了我大忙了。我……我都不知道该怎么谢你们。”
一尘赶紧扶住她，不让她鞠躬：“阿姨您别这样，我们就是做了点小事。能帮到您和萌萌，我们也开心。”
阿姨站直身体，攥着扫帚柄的手不再发颤，脚步也稳了些。她看了看桌上的搪瓷杯，又看了看书架上的《晨光集》，小声说：“那……那我明天傍晚带萌萌过来，她放学早，正好能赶上你们这儿不忙。”
“好，我们等着你们。”一尘点了点头，“明天我们给萌萌准备点向日葵的画片，她肯定喜欢。”
阿姨又说了好几声“谢谢”，才慢慢朝着门口走过去。走到门口，她又停了下来，回头看了看屋里——看了看书架，看了看小桌，看了看一尘和阿哲，然后笑了笑，那笑容比工牌照片上的更舒展，更安心，像雨后的向日葵，朝着光的方向，慢慢绽开。
“那我走了，明天见。”她说完，轻轻推开门，走了出去，手里的扫帚不再是紧紧攥着，而是自然地扛在肩上，脚步比来时轻快了些，背影也不再那么佝偻，像是心里的重担被卸了，连带着整个人都轻松了。
门慢慢合上，留着一道半指宽的缝，风从缝里钻进来，带着阿姨走时留下的、淡淡的安心气息，吹动着门楣上的木牌，“吱呀、吱呀”的声音，像是在和她道别，又像是在期待着明天的相见。
一尘和阿哲对视了一眼，都笑了。阿哲拿起桌上的《晨光集》，翻到《向日葵》那一页，指尖划过诗句：“没想到，我们这儿第一个来的人，是为了女儿来的。”
“是啊，”一尘点点头，目光落在门口的方向，“她不是来‘求助’的，是来给女儿找光的。就像向日葵找太阳，她找的，是能让女儿心里不慌的光。”
阿哲站起身，走到书架前，开始找关于向日葵的画片：“明天我们把这里收拾得更亮堂点，给萌萌准备点温水，再找几首写向日葵的诗，让她听着心里松快。”
“嗯，”一尘应着，拿起铅笔，在纸上画起了向日葵——画得不算精致，却很认真，花瓣朝着光的方向，叶片上沾着小小的露珠，像在笑。他一边画一边说：“其实我们做的，也只是给人递一束光而已。就像这晚风，带着点凉，却能吹走燥热；就像这诗，简单几句，却能让人心里松快。”
夕阳的光从气窗里斜斜照进来，落在画纸上的向日葵上，给花瓣镀上了层淡金的边。风从门缝里钻进来，带着巷尾老槐树的凉，带着糖炒栗子的甜，吹动着书页，吹动着画纸，也吹动着两个年轻人心里的暖——他们原本只是想找个地方，安安静静地读诗，却没想到，这小小的地下室，这“免费读诗”的木牌，竟能成为别人找光的地方。
阿哲找好了画片，放在小桌上，和《晨光集》放在一起；一尘画好了向日葵，贴在墙上，正好对着门口，明天萌萌进来，第一眼就能看到。两人又一起把小凳擦了擦，把暖水瓶灌满了温水，把书架上的诗集又整理了一遍，像是在准备一场重要的约定——不是和谁的隆重约定，是和一位母亲、一个女孩，关于诗、关于光、关于心里松快的，温柔约定。
晚风越来越凉，巷口的老槐树叶子“沙沙”作响，像是在说悄悄话；糖炒栗子的甜香越来越浓，飘进地下室，混着旧书的淡香，暖乎乎的。门楣上的木牌还在“吱呀”轻晃，像是在等待着明天傍晚，那道携着期待而来的身影，等待着那句轻轻的叩门声，等待着把诗里的光，递给那个需要它的女孩。