夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在张家镇的屋顶上。
瓦片缝里渗下的月光，在地上洇出一块块青白的斑，像谁打碎了的瓷碗。
院子里的篝火早已熄透，只剩些暗红的炭火在灰烬里明明灭灭，偶尔“噼啪”爆出点火星，映得墙角那丛野葡萄藤的影子张牙舞爪，仿佛要顺着墙根爬进屋里来。
洛羽珩靠在西厢房的门框上，指尖捏着颗奶白色的糖。
糖纸是半透明的珠光膜，在月光下泛着细碎的光——正是昨天系统奖励的味觉酸奶糖。他指尖无意识地摩挲着糖纸边缘，那道压痕被反复蹭过，已经有些发毛。
白天在邻村搜物资时，找到的压缩饼干太干，嚼起来像吞沙子，没吃几块就觉得胃里隐隐发疼，像是有只手在里面轻轻拧着。他剥开糖纸，把奶糖丢进嘴里，淡淡的酸奶味在舌尖化开，带着点不易察觉的甜，顺着喉咙滑下去，竟奇异地压下了那点灼烫感。
“还没睡？”
身后传来的声音带着点夜晚特有的低哑，像被露水浸过的木头。
洛羽珩侧过头，看见余禹杰正站在院门口，肩上的披风还在往下滴着水，发梢挂着的水珠顺着下颌线滑，没入领口，洇出一小片深色的痕。他刚从外面巡逻回来，靴底沾着的泥点在石板路上印出串歪歪扭扭的脚印，很快被夜露打湿，模糊成一片浅灰。
洛羽珩嘴里的糖还没化完，说话有点含混：“睡不着，出来透透气。”他下意识地往脚边瞥了眼——那里散落着几块压缩饼干的碎屑，是白天没吃完的，加起来还没半个巴掌大，在月光下白得刺眼。
余禹杰走近了些，披风带进来的寒气裹着草木的腥气，让洛羽珩忍不住往门框上靠得更紧了些。对方的目光扫过地上的碎屑，眉头几不可察地皱了皱，那道竖纹在眉心陷得很深，像用刀刻出来的：“你就吃了这么点？”
“嗯。”洛羽珩把最后一点糖渣咽下去，舌尖还留着酸奶的清香，他抬手按了按小腹，那里的坠痛感还没完全消，“胃里不舒服，吃不下。”
“老毛病了？”余禹杰的声音放轻了些，目光落在他按在小腹上的手上。洛羽珩记得，末世前在学校医务室那次，也是这样的疼。那时候他为了赶一份调查报告，连续三天泡在图书馆，最后疼得蜷在长椅上，额头上的冷汗把刘海都打湿了，还是余禹杰发现后，背着他跑了半条街才找到开门的诊所。
“差不多吧。”洛羽珩笑了笑，想把手拿开，却被余禹杰按住了。对方的指尖带着夜露的凉意，轻轻按在他肚脐上方的穴位上，顺时针揉着。力道很轻，却奇异地精准，那阵熟悉的绞痛像是被这股力道推着，慢慢舒展开来。
“别总吃干硬的东西。”余禹杰的动作很轻，指腹的薄茧蹭过衣料，带来点微麻的痒。他说话时，呼吸扫过洛羽珩的耳尖，带着点草木香，“明天我给你弄点好消化的。”
洛羽珩没拒绝，只是靠着门框闭上眼。
黑暗里，余禹杰的呼吸声很轻，像风吹过松针的沙沙声。
揉在小腹上的手稳定而温暖，节奏均匀得像小时候奶奶哄他睡觉时拍着后背的样子。
胃里的疼渐渐淡了，眼皮越来越沉，直到余禹杰收回手，轻声说“进去睡吧”，他才迷迷糊糊地应了声，转身时差点被门槛绊到，还是余禹杰伸手扶了他一把。
第二天天还没亮，洛羽珩是被一阵米香勾醒的。
他睁开眼时，窗纸刚泛出点鱼肚白，像煮过的蛋清，檐角的麻雀正叽叽喳喳地吵着，扑棱棱飞起来，又落下，像是在讨论这久违的香气从哪儿飘来的。
他披了件外套走出房门，院子里的石板路还潮乎乎的，沾着露水，踩上去凉丝丝的。
厨房的烟囱里正冒着浅灰色的烟，在晨光里散得很慢，像条淡青色的带子。
余禹杰站在灶台前，袖子卷到小臂，露出的手腕上沾着点面粉，在晨光里白得晃眼。灶上的陶罐里咕嘟咕嘟地响着，米香就是从那里飘出来的，混着点若有若无的枣甜味。
“醒了？”余禹杰回头时，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，睫毛在眼下投出片浅影，“再等会儿，粥就好了。”他手里正拿着根竹筷，时不时伸进罐里搅两下，米浆挂在筷头，滴下去的样子像串断了线的珠子。
洛羽珩走过去，往陶罐里看了一眼——浓稠的小米粥正冒着细密的泡，金黄色的米粒在水里翻滚，还飘着几颗红色的小枣，皮肉皱巴巴的，是昨天在农户家找到的干货，当时被塞在积灰的陶罐底，差点没注意到。
“你从哪儿弄的小米？”他记得队伍里的粮食都是压缩饼干和玉米碴，硬得能硌掉牙，从没见过小米。
余禹杰往灶里添了根柴，火苗“噼啪”跳了一下，映得他侧脸亮了亮：“之前在基地换的，一直存着没舍得吃。”
余禹杰的空间异能里总藏着些零碎的东西，像晒干的草药、缝补用的针线，还有这种不易存放却养胃的小米。
洛羽珩忽然想起，上次自己感冒，也是余禹杰从空间里翻出包陈皮，煮了碗姜茶给他，那味道冲得他眼泪直流，却奇异地退了烧。
不多时，粥熬好了。
余禹杰从灶台上拿起个白瓷碗，盛了小半碗，又往里面兑了点温水，用勺子搅了搅，凑到嘴边吹了吹，才递过来：“慢点吃，刚熬好的，小心烫。”
碗沿还带着点温热，洛羽珩接过时，指尖不小心碰到了余禹杰的指腹，对方的手比碗还烫些，大概是刚从灶边离开的缘故。
洛羽珩舀了一勺送进嘴里，小米熬得糯糯的，抿一下就化了，小枣的甜混在米香里，温顺地滑进胃里，没有一点刺激感。他不知不觉吃了小半碗，胃里像揣了个暖水袋，熨帖得很，直到抬头时，才发现余禹杰正看着他，自己手里的碗一口没动，粥面上结了层薄薄的膜。
“怎么不吃？”洛羽珩把碗递回去，脸颊有点发烫——活了二十多年，除了奶奶，还是头一次有人把他当孩子似的照顾。
小时候奶奶也总这样，熬了粥先给他晾着，自己在一旁看着，等他吃完了，才端起碗吃剩下的。
“你先吃。”余禹杰没接，反而把自己的碗推过来，碗沿上还沾着点米浆，“不够还有。”
“不了，够了。”洛羽珩放下碗，胃里的暖意驱散了最后一点睡意，他看着余禹杰手腕上的面粉印，忍不住笑了，“你这手艺可以啊，比我强多了。我除了会烤肉，别的基本只会煮糊。”上次试着煮面条，结果锅底烧出层黑炭，差点把锅给凿漏了。
余禹杰这才拿起碗，小口喝着粥，嘴角似乎弯了一下，很快又平了，只说：“没事，以后想吃了，我再给你煮。”
阳光爬上窗台时，院子里渐渐热闹起来。
陈沐阳带着安安和小花在墙角种豆子，三个小脑袋凑在一起，手里的小铲子挖着土，时不时发出点争执——安安说该把豆子埋深点，小花偏说浅点才能发芽，陈沐阳夹在中间，急得脸通红，手里的豆子都掉了两颗。
林野坐在石阶上擦弓箭，弓弦在晨光里泛着冷光，他擦得极认真，连箭尾的羽毛都用指尖捋了几遍，像是在打磨一件艺术品。
洛羽珩刚走到院子中央，脑海里就响起了系统的提示音。这次的声音带着点御姐特有的慵懒，像浸了蜜的冰，顺着神经往脑子里钻：
【系统任务触发：引导林宇展示木系异能（需成功催生10棵果树苗）。任务要求：确保林宇在无外力干扰的情况下独立完成催生，且需观察其异能使用时的状态。任务奖励：林宇木系异能+1（能量纯度提升），洛羽珩“观察力”+3（可增强对细微异常的敏感度）。】
洛羽珩的目光扫过院子角落——那里堆着昨天从邻村苗圃找到的果树苗，有苹果苗，也有梨树苗，一共十几棵，蔫得像打了败仗的兵，叶子黄得发脆，枝干皱巴巴的，稍微碰一下就掉渣，看着像是快枯死了。
“林宇，”洛羽珩扬声喊了一句，“过来搭个手。”
林宇正蹲在地上给种子分类，闻言立刻站起来，拍了拍手上的土，裤脚的补丁在晨光里晃了晃——那是昨天江梓豪给他缝的，针脚歪歪扭扭，却缝得很结实，还特意用了同色系的线。“来了！”他跑过来时，带起的风卷着点尘土，鞋跟在地上磕出“噔噔”的响。
“这些树苗快枯死了，能用你的异能试试吗？”洛羽珩指着墙角的树苗，语气很随意，像是只是随口一提，“要是能活，以后咱们就能有新鲜水果吃了。”他注意到林宇的眼神亮了亮，像是被点燃的火星——这几天林宇总念叨着没什么能帮上忙的，怕是心里憋着股劲。
“没问题！”林宇果然眼睛一亮，往前凑了两步，语气里带着点急切，“木系催生这个最拿手了！”他搓了搓手，指节因为用力而泛白，显然很想证明自己的用处。
他走到树苗旁，弯腰挑了棵最蔫的苹果苗，根须都快干硬了。林宇蹲下身，双手轻轻覆在枯黄的叶子上，掌心贴着叶片，像是怕碰碎了似的。淡绿色的能量从他掌心漫出来，像层薄纱裹住了整棵树苗，连带着周围的空气都似乎清新了些。起初一切都很正常，枯黄的叶子渐渐泛出点绿意，像被染上的颜料，从叶尖往叶柄漫，干瘪的枝干也慢慢挺直了些，不再是耷拉着的样子。
洛羽珩靠在门框上，看似在看陈沐阳他们种豆子——安安正因为小花抢了她的铲子噘着嘴，陈沐阳手忙脚乱地从兜里掏出颗糖哄着。但洛羽珩的余光始终没离开林宇的手，那道淡绿色的光流在他指尖流转，像条温顺的小蛇。
当催生到第五棵树苗时，洛羽珩忽然皱了下眉。
林宇的指尖在微微颤抖。
不是用力过度的那种发抖，而是一种压抑的、几乎难以察觉的痉挛，像被什么东西蛰了一下，快得让人以为是错觉。尤其是当绿色能量流过树苗根部时，他的指节会猛地收紧，指腹甚至泛出白色，手背上的青筋都隐隐凸了起来，像是在忍受什么痛苦，牙关也咬得很紧，下颌线绷成了条硬邦邦的线。
“林哥，你好厉害啊！”陈沐阳的声音突然炸开，打破了院子的安静。他举着颗刚发了芽的豆子跑过来，小脸上沾着泥，“这树苗真的活了！你看叶子都绿了！”
林宇的手抖了一下，幅度不大，却让那道绿色的能量猛地晃了晃，像被风吹歪的火苗。缠在梨树苗上的光流瞬间乱了阵脚，枝头刚冒出来的嫩芽突然抽搐着卷曲起来，像是被烫到了似的。他连忙深吸一口气，喉结滚动了一下，掌心的绿光重新稳住，那嫩芽才慢慢舒展开，只是颜色比之前的几棵浅了些，透着点不健康的黄。林宇脸上挤出个笑，声音有点发紧：“小意思，这才刚开始呢。”
洛羽珩不动声色地记下那瞬间的异常。他想起大学时，林宇刚觉醒木系异能那会儿，总爱往宿舍阳台跑，对着那盆快枯死的绿萝“施法”。那时候他的异能虽然弱，却流畅得很，指尖的绿光像呼吸一样自然，能让绿萝一夜间爬满整个阳台的栏杆，从没有过这种颤抖。
【系统提示：林宇催生过程中出现异常反应（手部痉挛），洛羽珩“观察力”+3已生效，可进一步留意其能量波动是否稳定。】
脑海里的提示音刚落，洛羽珩就觉得眼前的画面似乎清晰了些——林宇掌心的绿光里，好像掺着点极淡的灰，像落进水里的尘埃，一闪就没了。他揉了揉眼睛，再看时，又只剩纯粹的绿，或许是错觉？
当第十棵树苗终于抽出嫩绿的新芽时，林宇的额头已经布满了冷汗，顺着鬓角往下滑，打湿了衣领。他松开手时，指尖的绿色能量没有像往常那样温顺地收回，而是像断了线的珠子，散成了点点荧光，在晨光里飘了会儿，才慢慢消失。这在正常情况下是绝不会出现的——异能者的能量收放向来是收放自如，除非……力竭，或是被什么东西干扰。
“搞定！”林宇擦了把汗，手背在脸上胡乱抹了下，蹭得更花了。他笑得有点勉强，嘴角的弧度撑得不太自然，“这些树苗过几天就能开花了，就是……就是消耗有点大。”他说着，下意识地往身后退了半步，像是想躲什么。
【系统提示：任务完成。奖励已发放：林宇木系异能+1，洛羽珩“观察力”+3。】
洛羽珩走上前，装作检查树苗的样子，指尖轻轻碰了碰新生的嫩叶。叶片上还带着点湿润的光，看着生机勃勃。他的手不经意地扫过林宇的手腕：“辛苦了。”
就在触碰的瞬间，林宇像被烫到似的猛地缩回手，动作快得有些反常。他的袖口往下滑了些，露出手腕内侧——那里有道浅粉色的疤，不长，却很整齐，像是被利器划开的新伤，边缘还泛着不正常的红，和周围的皮肤颜色格格不入。不是昨天看到的勒痕，那道疤更深些，像是旧伤。
洛羽珩的目光在那道新疤上停了半秒，语气听不出异常：“去歇会儿吧，让江梓豪给你看看，别是能量透支了。”江梓豪懂些医术，虽然主要是治外伤，但看个能量透支还是没问题的。
“不用不用，我没事。”林宇连忙把袖口拉下来，手指扯着布料转了两圈，像是要把那道疤缠得严严实实。他转身就往柴房走，脚步竟有些踉跄，差点被地上的石子绊倒。
余禹杰不知什么时候站在了洛羽珩身边，手里还拿着刚才盛粥的陶罐，指尖沾着的米浆已经干了，结在皮肤上。他什么也没说，但那道落在林宇背影上的目光，沉得像块石头。直到林宇的身影消失在柴房门口，他才转向洛羽珩，声音压得很低：“他不对劲。”
“嗯。”洛羽珩望着柴房的方向，眉头微蹙，“他的异能波动很不稳定，像是……被什么东西压制着。”那道灰影，还有那道新疤，绝不是巧合。
阳光越过院墙，把院子里的影子拉得很短。那十棵刚被催生的果树苗在风里轻轻摇晃，嫩绿的叶子闪着光，看起来生机勃勃，像堆攒起来的春天。可洛羽珩的心里却沉甸甸的——林宇藏着事，而且这事，恐怕和他总挂在嘴边的、失踪的女朋友齐雨，脱不了干系。昨天林宇还说，齐雨失踪前，曾给他留过张字条，上面只画了棵歪歪扭扭的树。
余禹杰递过来一碗温好的小米粥，还是刚才剩下的，上面的米油结了层薄皮：“先把剩下的喝了。有什么事，等观察期过了再问不迟。”他总能这样，在洛羽珩心思乱成一团时，递过来最实在的安稳。
洛羽珩接过碗，温热的触感从指尖传到心里。他舀了一勺粥送进嘴里，小米的香混着枣甜漫开来，可这次的味道里，似乎多了点说不清道不明的滋味——像这末世里的人心，暖的时候能焐热寒冬，藏着事的时候，又比冰还冷。
柴房的门“吱呀”响了一声，像是有人在里面动了动。洛羽珩抬眼望去，门后晃过个影子，很快又缩了回去，只剩下门缝里漏出的一点光，在地上投出道细长的线，像道没说出口的秘密。