肖恩·巴蒂尔的回归，如同在孟菲斯灰熊的训练馆里投入了一块永不融化的坚冰。他的存在感并非通过音量或夸张的动作体现，而是那种无处不在的、冷静到极致的专业素养和针对性的防守压迫。这种压力，与詹姆斯·波西那种烈火般的锤炼截然不同，让高德体验到了NbA竞争的另一种维度。
清晨的训练馆，高德依旧是最早的鸟儿之一。但他发现，巴蒂尔的储物柜已经打开，里面的物品摆放得一丝不苟，人却不见踪影。高德走到球场，才听到力量房里传来有节奏的器械声响。巴蒂尔正在那里进行着核心力量的恢复训练，汗水已经浸透了他的背心。
高德没有打扰，默默开始了自己的热身。当他进行到投篮练习时，巴蒂尔完成了力量训练，走了出来。他没有立刻加入，而是站在场边，双臂交叉，安静地看着高德投篮，眼神如同扫描仪，记录着高德的每一次出手习惯、脚步调整和投篮弧度。
高德被看得有些不适，但他强迫自己集中精神，将每一个动作做到最好。他知道，这本身就是一种无声的较量。
全队合练开始，胡比·布朗教练似乎有意加剧锋线的竞争。他在分组对抗中，频繁地让高德和巴蒂尔直接对位。
第一次面对巴蒂尔的防守，高德借助斯托克斯的掩护试图摆脱。巴蒂尔如同早已预知，一个轻巧的侧身，几乎是贴着斯托克斯的身体挤了过去，没有给高德留下任何出手空间。高德接球后被迫停球，巴蒂尔立刻上前，长臂笼罩，切断了他的传球路线，最终造成了争球。
“耐心，高！利用你的速度！”助理教练在场边喊道。
巴蒂尔没有任何表情，只是默默走到争球位置。
轮到巴蒂尔进攻，他的无球跑动让高德吃尽了苦头。他从不直线奔跑，总是利用队友的掩护和防守的瞬间疏忽，找到接球的最佳时机。一次，他先是向底角移动，吸引高德的注意力，随即一个迅猛的反跑切入篮下，威廉姆斯的传球如同手术刀般精准送到，巴蒂尔轻松上篮得分。
整个过程中，巴蒂尔与威廉姆斯甚至没有任何眼神交流，全靠默契和战术素养。
“看到没，菜鸟？”波西在另一边冲着高德喊道，语气里带着点看热闹不嫌事大，“这就是老鸟的打法！你得用脑子去追，光靠腿不行！”
高德抿着嘴，感到一阵无力。巴蒂尔的篮球智商和经验，形成了一道他暂时难以逾越的屏障。
训练间隙，高德坐在场边，用毛巾盖着头，复盘着刚才的回合。迈克·米勒坐了过来，递给他一瓶水。
“感觉如何？”米勒问，语气一如既往的平静。
“他好像总能提前知道我要做什么。”高德有些沮丧。
“因为他确实在‘读’你。”米勒解释道，“肖恩是这方面的专家。他研究对手的习惯、偏好，甚至细微的身体姿态。你想打破他的防守，就不能按常理出牌。偶尔要做一些反习惯的动作，打乱他的预判。”
米勒的话像一盏灯，照亮了高德混乱的思绪。对啊，不能一直被对方牵着鼻子走。
下午的对抗训练，高德尝试做出改变。一次，他按照习惯向掩护方向移动，但在即将借助掩护的瞬间，他突然一个急停后退，拉出了完全不同的接球空间。这一下出乎了巴蒂尔的预料，高德顺利接到球，获得了片刻的投篮机会。虽然他随后在巴蒂尔快速的补防下投篮偏出，但这次进攻的选择让场边的布朗教练微微点了点头。
“有点意思了。”波西在一旁嘀咕道。
防守端，高德也开始学习巴蒂尔的优点。他不再仅仅依赖身体天赋，开始更注重观察对方的进攻习惯和战术意图。他注意到巴蒂尔非常喜欢利用加索尔的高位策应进行无球空切，于是下一次，当加索尔在肘区持球时，高德提前卡住了巴蒂尔最喜欢的切入路线，成功破坏了这次进攻。
巴蒂尔第一次在高德的防守下出现了明显的停滞。他看了高德一眼，眼神依旧冰冷，但似乎不再像之前那样完全无视。
“好防守，高！提前判断！”助理教练鼓励道。
然而，巴蒂尔的回应很快到来。下一个回合，他不再执着于无球，而是在低位要球，背身单打高德。巴蒂尔的力量或许不如波西，但他的核心力量和下盘稳定性极佳，结合灵活的脚步和逼真的假动作，让高德防不胜防。他连续两次用几乎相同的脚步，晃开高德，命中篮下小球。
“基本功，菜鸟。”巴蒂尔在回防时，终于对高德说了除了“谢谢”和“嗯”之外的话，声音平淡，却像针一样扎人，“你的防守还有很多要学。”
高德没有反驳。他知道巴蒂尔说的是事实。与波西的力量碾压不同，巴蒂尔的技术性防守更需要时间和经验去消化。
训练结束后，高德加练了防守滑步和低位防守的基本脚步。波西罕见地没有立刻离开，而是抱着双臂在旁边看了一会儿。
“肖恩那家伙，就像块牛皮糖，黏上你就甩不掉。”波西开口说道，“想打败他，光靠小聪明不行，得下苦功夫。你的脚步还是太乱，重心不够稳。”他走上前，亲自示范了几个卡位和滑步的动作细节，“看好了，重心要低，脚要蹬住地，别被他轻易撬动！”
高德认真模仿着。他感受到，波西虽然嘴上依旧不客气，但指导得更加具体了。或许，巴蒂尔的回归，也让波西感受到了某种压力，促使他更加认真地对待高德这个“竞争者”兼“学生”。
当高德精疲力尽地结束加练时，发现巴蒂尔也已经加练完投篮，正准备离开。两人在空旷的场馆门口相遇。
巴蒂尔看了高德一眼，依旧没有说话，只是微微颔首，便径直离开。
高德看着他的背影，心中没有了最初的憋闷，反而充满了挑战的欲望。这块冰，他一定要想办法敲开一道裂缝。他知道，与巴蒂尔的竞争，将是他新秀赛季乃至整个职业生涯初期最重要的修炼之一。这场冰与火的试炼，才刚刚开始。
与肖恩·巴蒂尔共处一队训练的日子，对高德而言，就像每天在进行一场高强度的心理和技术博弈。巴蒂尔如同一座沉默但结构精密的堡垒，每一块砖都严丝合缝，让人难以找到突破口。然而，高德在迈克·米勒的智慧和詹姆斯·波西的“暴力”教学双重加持下，开始逐渐在这座堡垒上寻找细微的裂缝。
训练馆的日常依旧在汗水和呐喊中循环。高德发现，巴蒂尔几乎是个机器人，他的训练项目、流程甚至时间都精确到令人发指。这也意味着，他的习惯几乎是可以预测的——在 predictability（可预测性）中寻找不可预测的机会，成了高德的新课题。
一次全队战术演练，重点练习“Elbow Series”（肘区战术）。加索尔在罚球线一侧肘区持球，巴蒂尔通常的跑位是利用底线双掩护绕到另一侧接球投篮。高德记住了米勒的提醒——“做反习惯的动作”。
当战术启动，加索尔持球，巴蒂尔如预期般启动，借助第一个掩护向底线移动。高德没有像之前那样紧紧追随，而是做出了一个要强行挤过掩护的假动作，随即迅速后撤，提前卡在了巴蒂尔借第二个掩护后预期的接球路线上！
这一下出乎了所有人的意料。加索尔的传球已经出手，路线正是巴蒂尔习惯的位置，但高德的提前占位使得巴蒂尔无法舒服接球。球直接飞出了边线。
战术执行失败。
“我的。”加索尔举起手，承担了传球失误的责任。但他的目光却带着赞许看向高德，显然看出了高德这次防守的巧妙之处。
巴蒂尔停下脚步，第一次在训练中明显地表露出了情绪——他的眉头几不可察地皱了一下，看向高德的眼神不再是纯粹的冰冷，而是夹杂着一丝惊讶和……被挑战的愠怒？虽然那情绪一闪而逝，很快恢复了平静，但高德捕捉到了。
“不错的预判，高。”胡比·布朗教练的声音响起，没有批评，反而带着鼓励，“防守就需要这种主动性！但要注意沟通，如果你提前换防或者采取不同策略，要喊出来让队友知道。”
“是，教练！”高德大声回应，内心涌起一股小小的成就感。他终于不是被动挨打，而是主动地、有效地干扰了巴蒂尔一次。
詹姆斯·波西在一旁看得分明，他走过来，用他那大嗓门说道：“可以啊，菜鸟！终于学会使点坏了？不过别高兴太早，肖恩那家伙调整起来快得很。”
果然，接下来的回合，巴蒂尔立刻做出了改变。他减少了那种固定的无球跑位，开始更多地在高位与加索尔进行手递手配合（hand-off），或者突然提到三分线外接球，利用自己并不算快但极其扎实的第一步突破高德。
高德再次陷入了苦战。巴蒂尔的突破节奏很独特，忽快忽慢，结合逼真的投篮假动作，让高德的防守时间感变得混乱。连续两次，高德都被巴蒂尔晃开重心，目送他命中中投。
“节奏，菜鸟！注意他的节奏！”波西在场边急得直跳脚，“别被他骗了！贴紧他，但别乱跳！”
高德努力调整，但经验的差距并非一朝一夕可以弥补。他感觉自己在和一台精密的篮球计算机对弈，对方总能在他做出反应前计算出最优解。
训练间隙，高德坐在场边，反复回想巴蒂尔刚才的进攻选择。迈克·米勒递给他一瓶功能饮料，低声说：“肖恩的弱点是绝对速度不算顶级，他的突破更多依靠节奏和身体对抗。你可以尝试放他一步，重点防他的投篮，逼迫他进入他不那么喜欢的、更深的突破区域，那里有保罗（加索尔）的协防。”
高德眼前一亮。米勒总能在他迷茫时给出最实用的建议。
下午的分组对抗，高德尝试了米勒的建议。当巴蒂尔在外线持球时，高德不再贴得太死，而是保持一步距离，重点封堵他的投篮路线。这一变化让巴蒂尔有些不适，他尝试了两次干拔跳投，但在高德的长臂干扰下效果一般。
于是，巴蒂尔选择了更多地向内突破。而一旦他深入腹地，正如米勒所料，加索尔的协防威慑力就显现出来。巴蒂尔的一次强行上篮被加索尔干扰，另一次他选择分球，但传球路线被高德判断，险些形成抢断。
高德的防守效率明显提升。虽然仍无法完全限制住巴蒂尔，但已经不再是单方面的碾压。他开始能够通过预判和团队协作，给巴蒂尔制造真正的麻烦。
在一次成功的防守后，高德保护下篮板，自己运球推进快攻。他看到巴蒂尔全力回防，守在了他的面前。这一次，高德没有选择传球，他决定正面挑战这座堡垒。
他降低重心，连续快速的胯下运球，调动着巴蒂尔的重心。突然，他一个极快的体前变向，从右侧强突！这一步，他融入了波西要求的爆发力，速度比平时更快！巴蒂尔反应神速，侧身滑步，但高德这一步的冲击力超出了他的预估，被他挤过了半个身位！
杀入罚球线内，高德没有犹豫，急停，跃起！巴蒂尔几乎同时起跳，长臂完全伸展，封向高德的投篮视线。
就在这一刻，高德在空中有一个极小的、几乎难以察觉的滞空，同时将球从右手换到左手，一个小拉杆，躲开了巴蒂尔的封盖，低手将球抛出——
球打在篮板上，反弹入网！
一个高难度的拉杆上篮！
进球后的高德，落地时因为发力过猛，踉跄了一下，但他立刻站稳，握紧了拳头，胸腔剧烈起伏，眼中闪烁着兴奋的光芒。
整个训练馆安静了一瞬。
“holy...” 贾森·威廉姆斯第一个打破寂静，“这菜鸟可以啊！”
保罗·加索尔也露出了惊讶的笑容。
詹姆斯·波西则用力拍着手，大声吼道：“他妈的就该这么打！管他面前是谁，干就完了！”
就连一向面无表情的肖恩·巴蒂尔，看着落网的篮球，也微微挑了一下眉毛。他深深地看了高德一眼，这一次，眼神中不再仅仅是冰冷和审视，而是多了一丝对等对手般的凝重和……一丝极淡的、几乎无法察觉的认可。
他没有说话，默默捡起球，走向底线，准备发球。