在医院待了两天，江流除了脑袋还有点沉，身上那点皮外伤基本不碍事了。可每天看着林雪跑前跑后，眼眶底下挂着乌青，说话时都带着掩饰不住的疲惫，他心里就像被针扎似的，坐立难安。
这天下午，林雪刚从家里带了饭菜过来，是保温桶里装着的番茄炒蛋和糙米饭，炒蛋里鸡蛋放得格外多。她把饭菜端出来，小心地吹凉了递到他嘴边：“快吃，大宝特意让我多炒了点鸡蛋，说你受伤了要补补。”
江流张嘴接住，鸡蛋的香味在嘴里散开，带着点淡淡的烟火气。他看着林雪用筷子把番茄皮挑出来——他不爱吃番茄皮，这点连他自己都忘了，她却还记得。
咽下嘴里的饭，江流放下筷子，沉声道：“林雪，我想出院。”
林雪正给他剥橘子的手一顿，抬头看他，眼里满是担忧：“咋这么急？医生说还得观察两天呢，万一脑袋里有啥没查出来……钱的事你别操心，我……我再去跟亲戚借点。”
“借啥啊，”江流摆摆手，指了指自己的头，“你看我这精神头，好着呢！在这儿住着也是浪费钱，一天几百块，够咱全家吃好几天的了。”
他虽然忘了过去的日子，但也知道开三轮送货赚的是辛苦钱，仨孩子张嘴要吃饭，房租水电样样得花钱。医院这地方，多待一天就是一天的开销，他躺不住，更舍不得让林雪为了这点钱四处求人。
林雪咬了咬唇，她何尝不知道钱紧？这两天住院费检查费已经花了小几千，是她硬着头皮跟娘家哥哥和邻居借的。可她更怕江流身体没好利索，留下病根：“可你这记忆……”
“记性慢慢恢复呗，指不定哪天一下就全想起来了。”江流笑了笑，伸手想拍拍她的肩膀，手伸到一半又尴尬地缩了回来，“回家养着舒坦，说不定见了孩子们，我就啥都想起来了。”
看着江流眼里的坚持，还有那抹笨拙的温柔，林雪知道他的性子，决定的事九头牛都拉不回来。她叹了口气，终究是拗不过他：“那……我现在去办出院手续。你可得答应我，回家要是头疼得厉害，咱立马回来复查。”
“哎，听你的。”江流赶紧应着，看着她松口，心里松快了不少。
办了出院，林雪扶着江流走出医院大门，傍晚的阳光落在身上，暖得让人发懒。江流深吸了口气，空气里没有消毒水味，反倒有股油烟和尘土混合的烟火气，让他莫名心安。
“走吧，回家。”林雪挽住他的胳膊，手指轻轻攥着他的袖子，像是怕他跑了似的。
“嗯。”江流应了一声，任由她牵着往前走，胳膊上能感受到她掌心的温度，不烫，却暖得他心里发酥。
家离医院不算远，坐了两站公交就到了。城中村的巷子又窄又深，墙头上爬满了丝瓜藤，路边堆着杂物，却透着股鲜活的生活气。远远地，还没到门口，就听到院子里传来孩子的吵闹声。
走到一间刷着白灰、墙皮掉了大半的平房前，林雪掏出钥匙开门：“到了。”
推开门，一股淡淡的饭菜香飘了出来。院子很小，搭着个简易的棚子，底下堆着些破烂纸箱和捆好的废报纸——是他平时收的废品，旁边还放着他那辆破三轮的零件，显然是孩子们帮着收拾过。
刚进屋，里屋就“噔蹬蹬”跑出来三个半大的小子。
走在最前面的是个十二三岁的少年，穿着洗得发白的校服，身板已经抽条了，眉眼像极了林雪，只是脸上没什么表情，看着沉稳得不像个孩子。他看到江流，脚步顿了顿，抿着嘴站在原地，眼神里有好奇，有担忧，还有点说不清的距离感——是大宝，江磊。
跟在大宝身后的是个十岁左右的男孩，胖乎乎的，像极了江流，低着头，小手攥着衣角，偷偷抬眼看了看江流，眼神里也满是担忧，又赶紧低下头去，脸颊有点红——是二宝，江阳。
最后冲出来的是个5岁的小不点，像颗小炮弹似的，直接扑到了林雪腿边，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，额前的碎发有点乱，看到江流就嚷嚷：“妈！是老登回来了！”
是小宝，江乐。
江流的心，在看到这三个孩子的瞬间，猛地漏跳了一拍，跟着就像被什么东西填满了，又酸又软，还有点说不出的热。
尤其是听到“老登”这个称呼，他愣了一下，随即心里涌上一股莫名的熟悉感——这臭小子，平时肯定没少这么叫他。
“这是……”江流张了张嘴，声音有些干涩，喉咙里像堵着东西。
“这是咱仨儿子，”林雪拉过大宝，手轻轻放在他肩上，“这是大宝，江磊。”又推了推二宝，“这是二宝，江阳。”最后把小宝从腿边拉过来，捏了捏他的小脸，“这是小宝，江乐。”
她又转向三个孩子，大声道：“都别在门口堵着了，作业做完了？”
大宝先开了口，声音闷闷的，却很清晰：“做完了”说完，他顿了顿，又补充了一句，“爸！医生说你没事了？”
江流心里一暖，点点头：“嗯！没事了。”
二宝还是抬起头，小声叫了句：“爸。你摔到头了？痛不痛”声音细得像蚊子哼，却足够让江流听见。
小宝最是活泼，挣开林雪的手，几步跑到江流跟前，仰着脖子看他头上的纱布，奶声奶气地喊：“老登！你头咋破了？是不是又去爬树掏鸟窝了？妈说你小时候就爱干这事！”说着还伸手想去戳戳纱布，被林雪一把拉住了。
那机灵又黏人的样子，逗得江流“噗嗤”一声笑了出来，心里的陌生感和隔阂，好像瞬间就少了一大半。
“臭小子，”他抬手想摸摸小宝的头，手伸到一半又停住了，有点不知所措，只能挠了挠头，“就你话多。”
大宝看着江流笑了，紧绷的嘴角悄悄松了松，往旁边挪了挪，给江流让开了进屋的路。二宝也偷偷抬起头，看着江流的眼神柔和了些。
林雪看在眼里，悄悄红了眼眶，赶紧笑着打圆场：“别围着你爸了，快去把作业做完了，我去做饭，你们别打搅你爸，让他休息会，医生说要多休息。”
“嗯。知道了妈妈！”大宝二宝应了一声，转身进了他们自己的小空间。
小宝搂着江流的胳膊晃了晃，仰着小脸说：“老登，你去床上躺着，我给你按摩按摩，保证很舒服！”
江流听得一清二楚，心里又是一暖，眼眶有点发热。
这个家，这些人，虽然他忘了，却好像本该就是他生命里的一部分。
吃饭时林雪特意提起以前和孩子们生活的趣事，希望能让江流想起些以前的事情。
晚上，三个孩子挤在里屋的小床上睡着了。大宝睡在最外面，胳膊还护着里面的二宝和小宝。江流站在门口看了一会儿，心里软得一塌糊涂。
外屋就一张小床，林雪铺好被褥，柔声说：“夜深了，睡吧。”
江流站在床边，手脚都有些僵硬。他知道这是他的妻子，是陪了他十几年的人，可十几年的记忆空白，让他对这份亲近有些本能的抵触。可看着林雪眼里的温柔和一丝不易察觉的忐忑，那眼神像只受惊的小兔子，他又狠不下心拒绝——他怕伤了她。
“嗯……”江流含糊地应着，磨磨蹭蹭地脱了鞋，背对着林雪，小心翼翼地挪到床沿躺下，身体绷得像块铁板，只占了小半边床，连呼吸都放轻了，生怕碰到她。
林雪看着他紧绷的背影，心里微微发涩，却没说什么，只是轻轻躺下，给他掖了掖被角，动作轻柔得像怕惊扰了他。她能闻到他身上淡淡的药味，混合着他平时的汗味，是她熟悉了十几年的味道，让她莫名安心。
黑暗里，谁都没说话。江流能闻到林雪身上淡淡的皂角香，还有她平稳的呼吸声。他试着放松身体，可脑子里乱糟糟的——白天三个孩子的样子在眼前晃，大宝的沉稳，二宝的老实，小宝的黏人，还有林雪忙碌的身影，温柔的眼神……
他悄悄侧过一点身，看着窗外透进来的月光，心里默默想：不管记不记得，这些人，他都得护好。
想着想着，疲惫感涌了上来，他眼皮越来越沉，终于沉沉睡了过去。只是他没发现，在他睡着时，脑海里那支金灿灿的笔，悄悄亮了一下，又很快隐去了光芒。