矮寨大桥通车典礼后的第三个月，周远站在杭州湾南岸的勘测平台上，咸涩的海风扑面而来。眼前是浩瀚无垠的灰蓝色海水，潮水拍打着临时搭建的钢栈桥，发出沉闷的轰鸣。
周总，这是最新的海底地质钻探报告。年轻的技术员递上一叠还带着打印机余温的文件，情况比预想的复杂。
周远翻开报告，眉头渐渐拧紧。杭州湾海底存在厚达40米的软弱土层，而跨海大桥需要承受每小时30海里的强潮流和每年数次台风袭击。传统桩基在这种条件下沉降风险极高。
通知设计组，下午三点开会。周远合上文件，另外，联系一下港珠澳大桥的陈明工程师，请教他们的沉管隧道地基处理经验。
回到临时指挥部，周远发现苏颖正在会议室等他。自矮寨大桥通车后，苏颖正式接受了瑞士公司亚太区总裁的职位，常驻上海。今天她一身利落的职业装，正在笔记本电脑上快速敲击着什么。
怎么有空过来？周远放下文件，在她对面坐下。
苏颖转过笔记本屏幕：瑞士总部批准了我的提议——为杭州湾跨海大桥提供全套实时结构健康监测系统，免费。
周远挑眉：这么大方？
技术示范项目。苏颖狡黠地笑了，当然，成功后中国其他跨海大桥优先考虑我们的系统。
周远摇头轻笑：商人本色。
彼此彼此。苏颖合上电脑，听说你拒绝了部里的副司长职位？
我还是更适合在一线。周远望向窗外波涛汹涌的海面，尤其是这样的挑战。
下午的设计会议上，争论异常激烈。传统派坚持采用超长桩基直接穿越软土层，而年轻工程师则主张全浮动式基础。周远静静听着各方意见，直到讨论陷入僵局，他才走到白板前。
我提议第三种方案——桩-筏复合基础。他画出示意图，短桩群加固软土上层，配合超大钢筋混凝土筏板分散荷载。就像雪地里铺木板，增大接触面积减少压强。
会议室鸦雀无声。老专家们皱眉思索，年轻人们眼睛发亮。
理论上可行，但国内外没有先例啊。设计院总工质疑道。
所以我们要创造先例。周远语气平静但坚定，杭州湾大桥应该是中国技术的又一个里程碑，而不是国外设计的复制品。
会议持续到深夜。方案最终获得原则通过，但要求进行大规模模型试验验证。散会后，周远独自留在会议室，继续完善细节。门被轻轻推开，他以为是助理送咖啡，抬头却看到陈明风尘仆仆地站在门口。
周工！我从珠海直接赶过来的。陈明放下行李包，掏出一叠资料，听说您需要港珠澳大桥的地基处理数据？
周远眼前一亮：来得正好！看看这个复合基础方案。
两代工程师头碰头研究到凌晨。陈明带来的港珠澳经验与周远的创新思维碰撞出耀眼的火花。当东方泛起鱼肚白时，方案已经优化得更加完善。
陈明，你在港珠澳那边的工作...周远突然想起什么。
已经申请调来杭州湾项目了。陈明咧嘴一笑，林涛师兄说您这里更需要我。
周远心中一暖。二十年前，他还是个初出茅庐的工程师，如今已经有了可以托付事业的徒弟和团队。
桩-筏复合基础的试验紧锣密鼓地展开。三个月后，当试验数据证明其性能远超预期时，周远团队再次登上国际工程期刊封面。更令人惊喜的是，苏颖引进的瑞士监测系统与陈明自主研发的智能分析算法完美融合，创造了跨海大桥健康监测的新标准。
工程正式开工那天，杭州湾两岸彩旗招展。周远作为技术总负责人，站在主席台上望着第一根钢桩打入海底，心中百感交集。二十多年来，从虎门大桥到矮寨大桥，再到如今的杭州湾跨海大桥，他见证并参与了中国桥梁建设从追赶到引领的历史性跨越。
仪式结束后，周远收到一条来自日本的短信。是中村裕也：周先生，恭喜新项目启动。佐藤教授建议我们合作撰写一篇跨海大桥地基处理技术的综述论文，您有兴趣吗？
周远笑了笑，回复道：荣幸之至。科学无国界，工程师的共同使命是让世界更联通。
杭州湾项目步入正轨后，周远又接到新任务——担任港珠澳大桥技术顾问。每周往返于宁波和珠海之间，他的行李箱永远收拾妥当，随时准备出发。
一个周五的傍晚，周远刚从珠海飞回上海，苏颖开车来接他。夕阳下的浦东机场被染成金色，苏颖靠在车边等他，白衬衫被风吹得微微鼓起。
告诉你个好消息。一上车，苏颖就忍不住宣布，瑞士总部批准在上海设立研发中心，由我全权负责。以后不用频繁往返欧洲了。
周远转头看她：这意味着...
意味着我可以安定下来了。苏颖目视前方，嘴角含笑，三十多岁，也该考虑些别的事了，比如...成家。
周远心跳漏了一拍。二十年前的校园恋情，十年分离，再到如今的重新靠近，他们绕了一个大圈，似乎又回到了起点。
我记得在矮寨大桥上，某人答应过等工程完了就去瑞士度假。苏颖瞥了他一眼，现在杭州湾大桥才刚开工...
下个月有个国际桥梁大会在苏黎世举行。周远突然说，我受邀做主题报告。要不要...一起去？就当提前兑现承诺。
苏颖惊喜地看了他一眼：周总工程师终于学会主动安排约会了？
国际桥梁大会是工程界的顶级盛会。当周远站在苏黎世会议中心的讲台上，用流利英语向全球同行介绍中国跨海大桥建设成就时，台下掌声雷动。投影屏幕上，杭州湾大桥的复合基础动画与港珠澳大桥的沉管隧道实景交相辉映，展现着中国工程师的智慧结晶。
从学习到创新，从跟跑到引领。周远总结道，中国桥梁建设的历程证明，只要坚持自主创新，后发者同样可以成为规则的制定者。
提问环节，一位欧洲学者问道：周先生，中国如何在如此短时间内实现技术跨越？
周远想了想，诚恳回答：因为我们站在巨人的肩膀上——既包括国际同行的经验分享，也包括老一辈中国工程师的积累。而我个人，还要特别感谢我的母亲。
他出人意料地调出一张老照片——年轻的母亲站在大学校园里，背后是土木工程系的牌子：她年轻时梦想成为桥梁工程师，虽然未能实现，但把这份热爱传递给了我。在中国，有无数像我这样的工程师，承载着家人的期望和国家的重托，这就是我们前进的动力。
全场响起经久不息的掌声。坐在前排的苏颖看着台上光彩夺目的周远，眼中泛起泪光。
会后，佐藤健二特意找到周远：周先生，您今天的演讲令人动容。我有个冒昧的请求——能否让我看看您母亲当年的设计手稿？作为同时代人，我很想了解中国同行当年的想法。
周远有些尴尬：实际上，我并没有母亲的设计手稿...
有的。苏颖突然插话，记得那箱旧书吗？最下面有个牛皮纸信封。
周远立即视频联系了在国内的父亲。果然，在母亲珍藏的书籍底部，父亲找到了一个发黄的信封，里面是几张精心保存的设计草图——一座跨越长江的悬索桥，线条流畅而大胆，署名日期是1965年。
这太珍贵了...佐藤戴上老花镜仔细查看，您母亲很有天赋，这个塔楼设计甚至超前于当时的技术条件。
看着母亲年轻时的笔迹，周远突然萌生一个想法。回到酒店，他立即拨通了陈明的电话：港珠澳大桥东人工岛的观景塔设计定了吗？...太好了，我有新想法...
半年后，当港珠澳大桥东人工岛观景塔的设计图公布时，其优雅的曲线和创新的结构引发业界赞叹。很少有人知道，那灵感正来自周远母亲半个世纪前的构想——一个年轻女孩未能实现的桥梁梦，由她的儿子在新时代的超级工程中变为现实。
杭州湾跨海大桥合龙那天，央视进行了全程直播。周远作为技术总负责人，站在中央桥段上接受采访。当被问及多年来的感悟时，他罕见地谈起了个人感受：
桥梁不仅是钢铁水泥的构造，更是连接人与人的纽带。我很幸运，参与了中国桥梁建设的黄金时代，见证了无数天堑变通途的奇迹。更幸运的是...他看向镜头外的苏颖，在这条路上，有人始终相伴。
直播结束后，在亿万观众看不见的镜头之外，周远做了一件他从未在公开场合做过的事——单膝跪地，向苏颖求婚。没有华丽的辞藻，只有简单的一句：建了这么多桥，是时候搭建我们自己的家了。
苏颖泪流满面地点头，在尚未正式通车的大桥中央，在碧海蓝天之间，两人紧紧相拥。远处，施工船队鸣响汽笛，仿佛在为这对工程师恋人送上祝福。
婚礼定在三个月后，恰逢港珠澳大桥通车典礼。周远特意将母亲的设计手稿复制了一份，装裱在相框中带到了婚礼现场。父亲看着儿子的幸福模样，悄悄抹泪：老伴啊，你看到了吗？远儿不仅建了好桥，也找到了好归宿...
婚后的周远依然奔波在各个重大工程之间，但无论多忙，每周五晚上都会准时回到上海的家。苏颖也渐渐从纯粹的商业领域转向技术管理，夫妻二人甚至合作发表了几篇工程管理论文。
杭州湾跨海大桥通车一周年时，周远和苏颖带着刚出生的儿子来到桥上。小家伙好奇地指着巨大的桥塔咿咿呀呀，苏颖笑着说：看来咱家要出第三代工程师了。
周远没有回答，只是将儿子举高，让他看得更远。东海的朝阳正冉冉升起，照耀着这条蜿蜒在海上的钢铁巨龙，也照耀着这个桥梁世家的新篇章。
在更远的海面上，港珠澳大桥如一道珍珠项链串联起三地；在内陆的群山之间，矮寨大桥依然巍然屹立；而珠江口，那座开启周远传奇的虎门大桥，二十多年来车流不息，见证着一个国家的崛起和一代工程师的成长。
周远想起母亲剪报集的最后一页，他亲手贴上的杭州湾跨海大桥通车报道，旁边是他模仿母亲笔迹写的一行字：
桥，连接的不只是土地，还有过去与未来，梦想与现实。
海风拂过，怀中的儿子咯咯笑着抓住他的手指。周远知道，中国桥梁的故事还在继续，而他和苏颖，将一起见证并参与更多的奇迹诞生。