纺织厂的空气稠得像浆糊，铁锈味裹着腐烂的酸臭，黏在皮肤上就像甩不掉的蛛网。林薇薇扯了扯领口，战术服里的汗早把内衣浸得发潮，她蹲下身，指尖刚碰到那堆要打包的物资，就看见破洞外套的夹层里爬出来几只灰黑色的小虫，吓得猛地往后缩了缩手。
“动作快点。”不远处传来秦霜的声音，没有起伏，像块冰砸在地上。林薇薇抬头瞥了眼，秦霜正站在一堆武器箱前，指尖划过清单上的字，眉头都没动一下。阳光从厂房破损的天窗漏下来，在她肩章上投下道冷光，连带着那道贯穿眉骨的疤，都显得更凶了。
“秦队，b区这批物资大多是民用旧衣，霉斑超标，还有好几件沾了不明污渍，要不要筛掉？”负责登记的队员凑过去，声音压得低。秦霜没抬头，笔在纸上划了个勾：“都打包。末日里没有垃圾，只有用得上和用不上的。”
林薇薇听得撇嘴，又捏起件领口发黑的夹克，布料硬得像纸板。她故意提高了点声音：“这种衣服拿回去，怕是先得给它消个毒，不然穿两天就得烂皮肤。”话刚说完，就感觉一道目光扫过来，秦霜转过头，眼神冷得像刚从冰窖里捞出来的刀：“林薇薇，你的任务是打包，不是挑拣。”
周围的队员都没敢说话，低头加快了手里的活。林薇薇脸有点发烫，却还是梗着脖子把夹克扔回筐里：“我就是实话实说，万一有人穿了过敏……”
“那就让医疗组准备药膏。”秦霜打断她，转身走向c区，留下个冷硬的背影。林薇薇盯着那背影，小声嘀咕了句“冷血”，却还是乖乖地拿起了打包绳——她知道秦霜的脾气，跟她对着干，最后吃亏的准是自己。
就在这时，厂房最里头突然传来动静，是个年轻队员的声音，带着明显的颤音：“秦队！秦队您快来！这边……这边有个门！”
秦霜脚步一顿，立刻往那边走，林薇薇心里好奇，也跟了过去。走得越近，那股腐臭味就越浓，混着纺织厂特有的棉纱味，呛得人直皱眉。到了地方才看见，墙角堆着半人高的烂棉纱，黑乎乎的，上面还沾着些黏糊糊的东西，而棉纱后面，隐约能看见道铁门的轮廓，门缝里正往外渗着湿冷的气。
“什么时候发现的？”秦霜蹲下身，手指碰了碰棉纱，指尖立刻沾了层灰黑色的霉。“刚搬物资的时候碰倒了两捆棉纱，才看见门的。”那队员脸色发白，指着门：“我闻着味儿不对，没敢开。”
秦霜站起身，对旁边两个队员抬了抬下巴：“把棉纱挪开。”两人立刻上前，拽着棉纱往旁边拖，刺耳的摩擦声在厂房里回荡。等棉纱都清开，那扇铁门彻底露了出来，铁锈爬满了门板，门把手上还挂着半截断掉的锁链，看样子是被人强行撬开的。
“我来。”秦霜握住门把手，用力一拉，门轴发出“吱呀——”的惨叫，像是要断了似的。一股更浓烈的恶臭瞬间涌了出来，林薇薇没忍住，捂住嘴往后退了两步，眼角却瞥见秦霜的肩膀几不可察地抖了一下。
有队员打开了头盔上的战术射灯，光柱射进储藏室里，先是照见满地的灰尘和散落的棉纱，接着往下移，林薇薇的呼吸突然停了——角落里堆着一堆东西，白花花的，像是骨头。
“那是……”有人小声问，声音都在抖。秦霜往前走了两步，射灯的光跟着她移动，照亮了那堆“东西”的全貌——是骸骨，小小的骸骨，堆在一起像堆没人要的柴火。有的骸骨还保持着蜷缩的姿势，小腿骨搭在大腿骨上，像是临死前还在抱着膝盖发抖。
林薇薇的心跳得飞快，她盯着那些骸骨，突然看见最上面那截小指骨上，套着个东西——是个塑料戒指，颜色早就褪成了灰白色，但上面那个歪歪扭扭的小熊图案，还是能看得清清楚楚。
那一刻，她脑子里像有根弦断了。昨天开会时夏晚晴念的判决书还在耳边响：“夜雾族近半年来涉嫌诱拐多名未成年人，作案手法极其残忍……”还有唐柔发来的视频，画面里那个小女孩躺在地上，头上的兔子发卡沾着血，旁边是散落的玩具——其中就有个跟这个戒指上一模一样的小熊玩偶。
那些曾经只是文字和画面的东西，此刻突然变成了眼前的骸骨，变成了那个带着小熊图案的戒指，变成了空气中散不去的腐臭。林薇薇胃里一阵翻江倒海，她猛地转过身，扶着冰冷的墙壁，弯腰吐了起来。
酸水混着早上吃的压缩饼干，一股脑全吐了出来，眼泪也跟着往下掉。她觉得浑身发冷，连手指都在抖，那个总是被她精心打理的发型乱了，脸上沾着眼泪和污物，狼狈得不像样子。
储藏室里静得可怕，只有她的干呕声，还有队员们粗重的呼吸声。没人说话，也没人上前，所有人都盯着那堆骸骨，脸色惨白。
林薇薇吐得没力气了，靠在墙上滑坐到地上，眼泪还在流。就在这时，她感觉有人递过来一样东西，抬头一看，是秦霜。
秦霜手里拿着块白手帕，叠得整整齐齐，边角都没有皱。林薇薇愣住了——在这个到处是灰尘和腐臭的地方，这块手帕干净得像个奇迹。她看着秦霜的手，骨节分明，掌心有层厚厚的茧，指关节上还有道没愈合的疤，那是上次跟夜雾族交手时留下的。
“擦擦。”秦霜的声音还是没什么起伏，但林薇薇却觉得，比刚才温和了点。她迟疑了一下，伸出颤抖的手，接过了那块手帕。手帕上带着点淡淡的皂角味，是秦霜常用的那种，很干净，也很暖。
林薇薇低下头，用手帕擦了擦脸，眼泪却流得更凶了。她想起以前总觉得秦霜冷血，觉得她对什么都不在乎，可刚才在看见那些骸骨时，她分明看见秦霜的拳头攥得死紧，指节都泛了白，连带着嘴角的肌肉都在抖。
秦霜没再说话，转身走到那堆骸骨前，蹲下身，小心翼翼地把那个带着小熊戒指的小指骨捡了起来，用自己的战术手套擦了擦上面的灰。阳光从铁门的缝隙里照进来，落在她的侧脸上，林薇薇突然发现，秦霜的眼睛里，好像有什么东西在闪，亮晶晶的，像眼泪，又像别的。
“通知医疗组和记录组过来。”秦霜站起身，声音比刚才沉了点，“把这里的每一块骸骨都小心收好，标记清楚位置。还有，查一下附近的住户信息，看看有没有失踪的孩子。”
队员们立刻应声，开始忙碌起来。林薇薇也站起身，把手帕叠好放进兜里，走到那堆要打包的物资前，拿起了那件沾着污渍的夹克。这一次，她没有嫌恶，只是小心地把夹克铺平，叠好，放进了箱子里。
秦霜走过来，看了眼她手里的活，没说话，只是递过来一瓶水。林薇薇接过，说了声“谢谢”，秦霜点了点头，转身去安排别的事了。
厂房里的空气还是很臭，铁锈味和腐臭味混在一起，但林薇薇却觉得，好像没那么难闻了。她看着秦霜的背影，看着那些忙碌的队员，看着储藏室里被小心收好的骸骨，突然明白，秦霜不是冷血，她只是把情绪藏得太深，深到要用冰冷的外壳来保护自己，也保护身边的人。
那块白手帕还在兜里，带着点温度。林薇薇摸了摸，心里好像也暖了点。她知道，接下来还有很多事要做，要找失踪的孩子，要清理夜雾族的巢穴，要面对更多残酷的现实，但她不再觉得害怕了——因为她知道，她不是一个人，秦霜也不是。