灰雾与画纸
黄昏的微光像被揉碎的金箔，穿过典狱长办公室窗户上的裂纹时，又被切割成细碎的光斑。这些光斑落在积着薄尘的办公桌边缘，将空气中浮动的尘埃染成一种疲惫的金色——那是铁壁堡垒里最奢侈的颜色，比压缩饼干里的糖分还要难得。
陆沉的指尖悬停在光感屏幕上方三厘米处，没有落下。屏幕里跳动的蓝色数据流正勾勒出铁壁堡垒未来72小时的物资消耗预测曲线：饮用水储备线以每小时0.3%的幅度下滑，压缩食品的红色预警线已逼近安全阈值，就连净化滤芯的库存数字都在以肉眼可见的速度减少。曲线走势陡峭得像悬崖，冰冷，精准，不带一丝温度，就像他此刻的眼神。
办公桌上还摊着半张揉皱的地图，标记着昨日外出搜寻物资的路线。右下角用红笔圈出的区域被划了三道横线，代表那里已被噬光者盘踞。墨水瓶倒在一旁，黑色的墨水在桌面上晕开，像一小片凝固的灰雾。
门被轻轻敲响时，陆沉的指尖终于落在屏幕上，按下了保存键。数据流瞬间收敛，屏幕恢复成暗蓝色的待机界面。
“进。”他的声音和这房间里的一切一样，带着金属般的冷硬。
楚月推门进来，身上那件沾着粉笔灰的藏青色工作服换成了洗得发白的棉布衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出几道浅浅的划痕——那是今早收拾被阿彪踹烂的木箱时，被木刺划到的。她身上没有了粉笔灰的干燥气息，取而代之的是一股淡淡的皂角味道，那是用堡垒后院井里的水，就着一小块快用完的肥皂洗出来的味道。
她的右手捏着一张纸，指尖因为用力而微微泛白。那是一张从旧书本上撕下来的书页，边缘还留着参差不齐的纸纤维，纸面上泛着经年累月的黄，像是被时光浸泡过的枯叶。
楚月没有走到办公桌对面的椅子上坐下，只是站在离桌子两步远的地方，目光掠过屏幕上残留的蓝色光斑，最后落在陆沉那双没什么情绪的眼睛上。两人对视了三秒，她才缓缓走上前，将那张纸轻轻放在光感屏幕旁边——一边是冰冷的数据流，一边是脆弱的纸页，像是两个永不相交的世界。
陆沉的目光从她沾着水汽的发梢移开，落在那张纸上。纸页很薄，被风一吹就微微颤动，上面是一幅用半截蜡笔画的画。蜡笔的颜色不多，只有明黄色、土褐色和一点模糊的红色，笔触笨拙得可笑，线条歪歪扭扭，却带着一种不管不顾的认真。
画面中央是一个巨大的黄色太阳，占据了几乎三分之二的纸面。太阳的边缘被反复涂抹，蜡笔的粉末簌簌往下掉，像是要把所有的光都裹在里面。太阳下面画着几个火柴人，脑袋是圆圆的黑点，身体是笔直的竖线，胳膊腿细得像棉线。他们全都仰着头，朝向那个太阳，其中一个火柴人的手里还拿着一根长长的横线，像是举着什么东西。
【正在扫描目标……】
【目标：纸质涂鸦作品。】
【成分分析：木质纤维（72%），蜡质颜料（25%），不明污渍（3%，推测为唾液或水渍）。】
【威胁等级：无。】
【情感价值评估……数据不足，评估失败。】
陆沉眼底深处闪过几缕极淡的蓝光，那是内置芯片在进行分析的征兆。但不过两秒，那些蓝光就像被风吹灭的烛火，无声地溃散了。他的手指无意识地碰了碰那张纸，指尖传来纸页粗糙的触感，还有蜡笔残留的细微颗粒感——这是芯片无法分析的触感。
“这是孩子们画的。”楚月的声音很轻，像是怕惊扰了办公室里凝固的空气。她站在桌旁，肩膀微微垂着，和平日里在临时教室里站得笔直的样子不太一样。她的指尖轻轻点在那个黄色的太阳上，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。
“今天下午我在整理教室，小宇偷偷塞给我的。”她顿了顿，补充道，“就是上次被阿彪推倒，磕破了膝盖还不肯哭的那个小男孩。”
陆沉没说话，只是盯着那个太阳。他想起三天前的清晨，自己带着搜寻队回到堡垒时，在门口看到过那个叫小宇的孩子。当时孩子正蹲在地上，用一根小石子在水泥地上画圈，看到他身上沾着的血污，也没害怕，只是仰着头问：“陆叔叔，外面有太阳吗？”
他当时怎么回答的？好像是沉默了很久，最后说：“没有。”
楚月的指尖从太阳上移开，落在画面右侧的一个火柴人身上。那个火柴人比其他的都要高大一些，身体是用更深的土褐色画的，手里举着一根长长的横线，横线的顶端还画了个小小的方块。
“他们说，这是太阳。”楚月的声音更轻了，带着一点不易察觉的颤抖，“小宇说，他听他妈妈讲过，以前的世界里，每天都有太阳，晒在身上暖暖的，不用穿这么厚的衣服，也不用怕外面的灰雾。”
她抬起头，看着陆沉那张没有任何表情的脸。办公室里的光线渐渐暗了下来，灰雾开始从窗户的缝隙里渗进来，让空气中的尘埃又多了几分。
“他们还说，”楚月的目光落在那个高大的火柴人身上，声音轻得像叹息，“这个举着棍子的人，是你。”
陆沉的指尖猛地顿住，像是被什么东西烫到一样。他看着那个火柴人，看着那根被画得歪歪扭扭的“棍子”——那分明是他每次外出时背在身后的合金长刀。孩子们不知道那是刀，只觉得那根长长的东西能保护他们，能带来光。
“他们说，你是能带来光的人。”楚月重复了一遍，这句话在寂静的办公室里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，落在两人之间。
窗外的灰雾翻涌得更厉害了，原本就微弱的光线彻底消失，办公室里只剩下光感屏幕发出的冷光。屏幕的蓝光映在陆沉的脸上，让他的轮廓显得更加坚硬。他没有说话，只是看着那张画，看着那个被孩子们用最笨拙的笔触，赋予了整个世界光明的黄色太阳。
楚月站在一旁，没有催他。她知道陆沉是什么样的人——他从不说漂亮话，不会像堡垒里的其他人那样，对着孩子们许诺虚无的未来。他只会在深夜里检查防御工事，会在物资短缺时第一个提出缩减自己的份额，会在噬光者袭击时挡在最前面。
过了很久，久到楚月以为他不会回应的时候，陆沉终于动了。他伸出手，小心翼翼地拿起那张画，动作轻得像是在拿一件稀世珍宝。他将画对折了一下，放进了贴身的口袋里——那里放着他的身份卡，还有一张磨损严重的旧照片，照片上是一个穿着白大褂的女人，笑容像画里的太阳一样明亮。
“告诉孩子们，”陆沉的声音依旧没什么起伏，但仔细听，能发现其中少了几分冷硬，多了一丝不易察觉的柔和，“明天上午，我带他们去屋顶。”
楚月愣了一下：“屋顶？”
“嗯。”陆沉点头，目光重新落在光感屏幕上，这次，他的指尖落下时，不再犹豫，“天气预报说明天上午灰雾会散一点，能看到一点阳光。”
楚月的眼睛突然亮了起来，像被点亮的灯。她看着陆沉，看着这个总是被人说成“没有感情”的典狱长，突然觉得，他其实就像画里的那个太阳，只是把光都藏在了坚硬的外壳下面。
“好。”她用力点头，转身准备离开。走到门口时，她回头看了一眼，正好看到陆沉用指尖在屏幕上调整着物资分配表，将压缩饼干的份额给孩子们多划了一些，又在“医疗用品”那一项后面，加了一行小小的备注——“准备儿童用的创可贴”。
门轻轻关上，办公室里又恢复了寂静。陆沉摸了摸口袋里的画，指尖传来蜡笔的温度。他抬头看向窗外，灰雾依旧弥漫，但他仿佛能透过那层厚厚的雾，看到明天上午屋顶上的场景：几个孩子仰着头，看着久违的阳光，手里拿着半截蜡笔，在纸上画着新的太阳。
屏幕上的物资曲线依旧陡峭，但陆沉的指尖落下时，不再只有冰冷的精准。他知道，有些东西，比数据更重要，比物资更珍贵——比如孩子们画里的太阳，比如那句“你是能带来光的人”。
窗外的灰雾还在翻涌，但办公室里，似乎有什么东西，开始变得温暖起来。