二零一九年九月前夕，《倚天屠龙记》剧组的摄影棚内，临时搭建的“破庙”场景处处透着精心营造的破败与萧瑟。晨露的湿气尚未完全散去，混合着朽木与干草的特殊气味，缠绕在布满蛛网的梁柱间。几缕刻意打下的冷光，透过假设的屋顶破洞，在铺满碎干草的地面上投下斑驳的光斑。徐梓瑜早已装扮妥当，一身周芷若黑化后的玄色劲装，暗银线绣制的繁复纹路在昏黄的光线下隐隐流动，与她松垂颊边的几缕乌发一同，勾勒出一种摒弃了峨眉派青涩稚嫩、糅合了冷冽与决绝的全新气质。她静立在场景边缘，对着手持镜反复调整眼神，试图精准捕捉那份从绝望中生出的、硬质的冰冷。身后传来的沉稳脚步声让她回过神，是张导带着武术指导和梅超风的饰演者李老师走了过来。
“梓瑜，过来一下。”张导手里卷着剧本，神色是惯有的严肃与专注，“这一场戏的重要性不言而喻，是周芷若这个人物弧光的关键转折点，是她武学境界的蜕变，更是她心性彻底淬炼成铁的里程碑。戏份重，情感跨度大，不能有丝毫差池。”
徐梓瑜深吸一口气，指尖无意识地捻紧了玄色衣袍冰凉的布料。她深知这场戏的分量——周芷若刺杀张无忌失败后仓皇逃遁，在山穷水尽之际遇上了梅超风，用短短七天时间，从零开始修习阴狠毒辣的九阴白骨爪，完成从一个内心尚存挣扎的峨眉弟子，到一个出手即索命的冷酷角色的彻底转变。
“核心在于抓住周芷若心态的层次变化。”张导用剧本轻点掌心，细致地剖析，“最初几天学艺，她内心还有犹豫，有对师门旧情的眷恋，眼神里要带着那种‘逼迫自己必须狠下心’的韧劲；但今天是第七天，是梅超风要求以命相搏、进行最终考核的时刻，她所有的犹豫必须被彻底碾碎，转而被最原始的求生欲和对绝对力量的渴望所取代。”
武术指导上前一步，拿起那副特制的、触感冰凉坚硬的“白骨爪”道具，一边慢动作演示一边讲解：“九阴白骨爪的招式精髓在于‘快、准、狠’，但你需要演绎出初学乍练时的‘生涩中的凌厉’。比如这招‘穿云破月’，出指必须笔直如箭，发力点贯于手腕，追求的不是蛮力，而是一种阴柔的穿透劲道。” 他仔细纠正徐梓瑜的手型，“还有收势，前期可以略带迟疑，表现出掌控不足，但到最后生死相搏时，必须做到干脆利落，连指尖都不能有一丝颤抖。”
饰演梅超风的李老师轻轻拍了拍徐梓瑜的肩膀，语气温和却带着角色特有的决绝：“我理解的梅超风，对周芷若并非寻常的师徒之情，更像是一种偏执的传承。她要把自己毕生对武学的痴迷和那份对敌的狠绝都灌输过去。我的台词‘对练即死斗，师徒情分，只在教时和死后’，每一个字都要咬实，带着不容置疑、甚至有些疯狂的决绝，你需要接住这份沉重的气场，不能有半分怯懦。”
张导点头补充：“情绪爆点有两处。一是当梅超风提出‘不死不休’时，你的第一反应不能是立刻接受，要有一个短暂的愣怔，眼底要闪过震惊、不解，甚至是最后一丝对‘师徒’名义的微弱眷恋，但这丝柔软必须转瞬即逝，迅速被‘活下去’和‘变强’的冰冷念头吞噬。二是最后你‘击杀’梅超风的瞬间，脸上不能有任何表情，不能有悲伤，不能有后悔，眼神要空茫，要冰冷，这才是梅超风用性命为她上的最后一课——彻底的‘狠心’。”
他顿了顿，目光锐利地看向徐梓瑜：“记住，周芷若此时的‘狠’，并非天性，而是被现实逼到绝境的产物，是她亲手扼杀了自己内心最后一点温存。你要演出这种‘亲手埋葬过去’的撕裂感。” 随即他转向工作人员，“场务再核对一遍血包的位置和触发机制，确保万无一失。摄影组注意，尤其是梓瑜的眼神特写和指尖发力时的细微表情，一定要捕捉到位！”
徐梓瑜凝神静气，闭上眼在脑海中细细梳理了一遍角色的心路历程，再睁开时，眸中的些许不安已沉淀下去，取而代之的是一种沉入角色的专注。她向李老师微微颔首：“李老师，开拍前我们能先对一遍词吗？我想让情绪更顺一些。”
“好，我们走一遍。”李老师欣然应允。两人走到破庙中央，低声开始对词。场务人员在一旁做着最后的调整，一束冰冷的顶光恰好从假设的屋顶漏洞倾泻而下，将徐梓瑜的身影分割成光暗交织的两部分，仿佛预示着她此刻正站在人性与执念的分界线。
“全场安静！《倚天屠龙记》第一百一十六场，第一镜，第一次！开始！”
场记板清脆敲响，破庙内霎时万籁俱寂。徐梓瑜蜷缩在干草堆旁，指尖反复摩挲着腰间那副冰冷的骨爪道具，传递来的凉意仿佛能渗入皮肤。她微微垂首，目光落在森白的爪尖，眼神里带着几分初学者的生涩与一种近乎茫然的空洞。这时，李老师饰演的梅超风踏着干草缓步走近，玄色披风下摆扫过地面，发出沙沙的轻响，在寂静中格外清晰。
“七日之期已到，今日对练。”梅超风的声音沙哑低沉，浸透了江湖的沧桑与偏执，“但今日之法，非同往日。”
徐梓瑜应声抬头，眼中习惯性地流露出一丝七日来形成的、对授业者的敬畏。她起身，依礼微微躬身，声音还带着些许不易察觉的飘忽：“请师傅指教。”
“指教？”梅超风冷笑一声，周身气势陡然变得凌厉逼人，“从此刻起，再无师徒！唯有死仇！此番对练，不死不休！要么你死，要么——我亡！”
徐梓瑜浑身剧烈一颤，脚下下意识地后退半步，眼底瞬间翻涌起惊涛骇浪——震惊、难以置信、还有一丝被这残酷规则击中的慌乱。她嘴唇微张，似乎想辩解或哀求，但所有言语都卡在了喉咙里。她望向梅超风那双冰冷彻骨、不含丝毫温情的眼睛，那里面只有对武学传承近乎疯狂的执念。刹那间，刺杀张无忌的失败、峨眉派的排斥、自身走投无路的绝境，种种画面在她脑中飞速闪过。剧烈的挣扎在她眼中明明灭灭，却仅仅持续了瞬息，便被一层更深的、近乎死寂的冰冷硬壳所覆盖。她缓缓抬起佩戴骨爪的右手，指尖绷直，声音平静得没有一丝波纹：“好。”
这一声“好”，轻飘飘的，却像利刃斩断最后一根与过往相连的丝线，决绝得令人心寒。
“开始！”梅超风一声厉喝，身形如鬼魅般疾扑而上，双爪挥出，带起凌厉破空之声。徐梓瑜立刻迎战，招式间还透着生疏，却不见慌乱，七日所学的爪法在脑中急速流转。她侧身避开致命一击，反手使出一招基础式的“九阴白骨爪”，指尖险险擦过梅超风的衣袖，带起一阵阴风。
摄像机紧紧跟随着两人的动作，特写镜头牢牢锁住徐梓瑜的面部。细密的汗珠从她额角渗出，并非源于恐惧，而是极度专注下的生理反应。最初几招，她尚存一丝本能般的克制，甚至在梅超风狠戾的爪风迫近时，身体会下意识地做出微小的闪避，留有余地。
“心软？！”梅超风厉声斥责，爪尖直取其咽喉，“成大事者，至亲亦可杀！似你这般，永生永世也练不成真正的九阴白骨爪！”
这句呵斥如同淬冰的鞭子，狠狠抽散了徐梓瑜心中最后的彷徨。她眼神骤然一厉，所有顾忌被彻底抛却。下一招“锁喉擒拿”，她指尖凝聚全力，直取梅超风脖颈，速度快如闪电，连监视器后的武术指导都暗自点头。
破庙之中，只闻衣袂翻飞猎猎作响，骨爪划破空气发出尖锐嘶鸣。徐梓瑜的动作越来越流畅，越来越狠辣，玄色身影在有限的空间内腾挪闪移，发丝散乱，眼神却亮得惊人，那是一种摒弃了一切杂念、专注于胜负乃至生死的疯狂。峨眉旧事、张无忌、过往种种，皆被抛诸脑后，她眼中只剩对手，只剩“赢”这个唯一的念头。
梅超风的攻势渐缓，却依旧蕴含着强大的压迫感。她故意卖出一个破绽，胸前空门大开。徐梓瑜几乎是本能反应，身形如电疾射而出，右手骨爪凝聚全身气力，直刺梅超风心口——正是那招致命的“白骨穿心”！
“噗”的一声轻响，预置的血包应声破裂，暗红的液体瞬间洇湿了梅超风的衣襟。李老师饰演的梅超风身体猛地一僵，缓缓低头，看向没入胸口的爪尖，嘴角竟勾起一抹诡异而满足的笑：“好……好……这，才是九阴白骨爪的传人……”
徐梓瑜保持着出击的姿势，指尖沾染着粘稠的“鲜血”。她看着梅超风缓缓倒地，眼神空洞，不见悲喜，仿佛只是完成了一件注定要做的、寻常不过的事情。
“卡！完美！一条过！”张导激动的声音透过喇叭传来，打破了现场的沉寂，“梓瑜！最后那个眼神！对！就是这种什么都没有的空洞！太好了！”
徐梓瑜仿佛被这声呼喊从深水中猛地拉回现实，踉跄着后退一步，几乎有些脱力。她低头看着自己沾满“血迹”的指尖，又望向正笑着从地上站起身的李老师，心脏仍在胸腔里剧烈地跳动。就在刚才那一瞬间，她似乎真的不再是徐梓瑜，而是那个亲手斩断所有温情、彻骨冰冷的周芷若。
场务快步送来纸巾和水，徐梓瑜道谢接过，指尖的微颤尚未完全平息。她走到监视器前，回放刚才的镜头——画面中的周芷若，眼神冷冽如冰，出手狠绝无情，周身散发着生人勿近的凛冽气场。看着屏幕上那个陌生的自己，一个念头如冰锥般猝不及防地刺入徐梓瑜的脑海：这不就是那个圈子里，那些真正站在金字塔顶端的人物吗？
手握权柄，杀伐决断，行事只凭本心喜好，无论手段如何，旁人唯有敬畏叹服，谁敢妄议半分？恰如戏里的周芷若，为了生存，为了强大，不惜亲手“终结”授业之恩，而这，竟成了她绝境中唯一的生路。
徐梓瑜怔在原地，指间的纸巾飘落在地。戏中那份狠厉仿佛仍残留骨髓深处，而戏外这冰冷的领悟，更让她脊背窜起一股寒意。原来最可怕的并非武功本身，而是那条通往巅峰的路上，不得不亲手埋葬所有柔软与温情的、决绝的狠心。
摄影棚内，工作人员们已经开始忙碌地收拾器材，讨论着刚才拍摄的细节，唯有徐梓瑜仍静静立于破庙的阴影中，仰头望着那束从“屋顶”漏下的、象征性的光柱，许久未曾移动。