二零一八年四月，马康市的春天已有了几分初夏的暄暖，和煦的阳光透过洁净的落地窗，洒满新居的客厅，在地板上投下大片明亮的光斑，空气里浮动着新家具与原木地板混合的、淡淡的气味。张松提着徐梓瑜最后的行李箱走进玄关，轻轻放下，发出沉闷的声响。他身旁站着一位身着浅紫色棉质围裙、面容温婉的南亚裔女性，看上去约莫四十岁年纪，眼神里透着淳朴和善的笑意——这是嘉航公司通过可靠渠道为徐梓瑜聘请的短期住家保姆莉娜，擅长烹饪清淡且营养均衡的术后恢复餐，更懂得一些基础的术后护理常识，重要的是话不多，极有分寸感。
“莉娜姐这几天已经熟悉了家里的情况，”张松微微侧身，向徐梓瑜介绍，语气细致，“每天的三餐她会严格按照医生给的营养食谱来准备，也会定时提醒你用药和……嗯，使用模具。所有的注意事项和步骤，我都详细写在便签上，贴在冰箱门了，莉娜姐也清楚，万一你忘了，她也能从旁提醒。”他说着，目光扫过客厅茶几上那个摆放整齐的透明收纳盒，里面分门别类地放着术后需服用的药瓶、外用药膏以及那些需要小心使用的定制模具。
徐梓瑜轻轻点头，指尖下意识地拂过沙发扶手上那块熟悉的米白色绣帕——这是她出院前特意从医院病房带回的，上面似乎还残留着消毒水与阳光混合的气息，被她叠得方方正正，像个沉默却可靠的老友。“松哥，这段时间，真的辛苦你了，里里外外忙了这么多。”她的声音比在医院时更为柔润自然，带着一种逐渐与新身体融为一体的松弛感，“你去录节目，也别太有压力，放松些，就像你平时处理工作那样，专业、沉稳就很好。”
张松闻言笑了笑，弯腰拿起放在玄关柜子上的双肩包背好：“放心，我记得你说的，‘做好绿叶，不抢风头，适当展现经纪人专业的沟通协调能力’。等我录完这几期，再过来看你。”他又转向莉娜，仔细叮嘱了几句关于“饮食要清淡少刺激”、“模具使用前后务必严格消毒”等细节，这才转身推开房门，身影消失在走廊尽头。
莉娜确实如介绍所言，安静而妥帖。每日清晨，她会将温度刚好的营养粥和小菜轻轻放在餐桌上，旁边必定配着一个无菌托盘，里面是已经消毒好的模具和当日份的药膏；午餐往往是清蒸的海鱼或鸡肉，搭配焯水的西兰花或胡萝卜，色彩清新，调味极简，却处处透着用心；傍晚夕阳西下时，她会陪着徐梓瑜在宽敞的阳台上慢走十五分钟，动作轻柔地搀扶着她活动略微僵硬的四肢，却从不对她的身体状况或过往流露出任何一丝多余的好奇。这份恰到好处的边界感和专业的照顾，让徐梓瑜感到一种难得的安心与自在。
时间悄然进入四月底，每逢周五夜晚，成了徐梓瑜生活中一个固定的、带着些许期盼的仪式。她会提前洗漱好，换上柔软的家居服，窝在客厅柔软的沙发里，打开电视，准时收看《我们恋爱吧》。荧屏上，张松穿着剪裁得体的深色西装，举止沉稳，谈吐清晰有条理。在节目设置的“经纪人职业体验”环节中，他特意选取了“如何与剧组沟通协调艺人临时调整戏份”这一专业议题进行演示，深入浅出地讲解了其中的技巧与重要性。弹幕上不时飘过“张经纪人好专业”、“原来优秀的经纪人要懂这么多”之类的评论，徐梓瑜看着，嘴角会不自觉地带上一丝欣慰的笑意。
“这点说得很好。”她喃喃细语着，目光紧盯着屏幕，仿佛生怕错过任何一个细节。当她看到张松在节目中巧妙地为迪丽肉巴解围，成功避免了其他男嘉宾过度亲昵的举动时，嘴角不禁泛起一丝不易察觉的微笑，并轻轻点了点头，表示认可。
这种细腻而周到的关怀让她感到无比熟悉，就像是回到了曾经拍摄《甜蜜暴击》的时候。那时，张松总是默默地守护在她身边，认真仔细地帮她检查每一件护具是否穿戴妥当，不厌其烦地叮嘱她要小心谨慎，确保万无一失。他那专注且关切的神情至今仍历历在目，令她难以忘怀。
时光如水，悄然流逝，转眼已是七月流火。一个闷热却因空调而显得宜人的傍晚，徐梓瑜刚享用完莉娜精心准备的、清甜不腻的芒果西米露，手机便嗡嗡震动起来，是公司关系相熟的同事发来的消息，字里行间洋溢着吃瓜的兴奋：“梓瑜姐！快看热搜！张松哥在《我们恋爱吧》收官直播里向迪丽老师表白了！当场官宣了！”
徐梓瑜心中一动，随即拿起桌上的平板电脑，点开节目的直播回放。画面中，张松手捧一束象征纯洁真挚的白玫瑰，站在微微低头、脸颊泛红的迪丽肉巴面前，他的语气郑重而沉稳：“自从参加这个节目，开始真正了解你之后，我就认为你是一个非常真实、非常努力的人。今后……如果你在事业上需要经纪人，我会随时待命；如果你在生活中……需要有人陪伴，我也愿意尝试。”镜头恰好捕捉到迪丽肉巴轻轻点头的瞬间，以及现场观众爆发的热烈掌声和欢呼。徐梓瑜凝视着屏幕，眼底的笑意缓缓泛起，几乎要填满整个客厅。她拿起手机，给张松发了一条信息：“恭喜！这次终于修成正果了，期待参加你们的婚礼！”没过多久，张松回复了一个简单的“谢谢”，后面紧跟着一句：“莉娜姐把你照顾得还好吧？曾姐刚才还跟我说，看到你最近气色恢复得很好，她也放心了。”
放下手机，一个念头在徐梓瑜心中逐渐明晰。她稍作思考，拨通了曾大小姐的电话，语气沉稳而坚定：“曾姐，张松和迪丽老师目前状况良好，日后他的工作重心势必会更多地偏向迪丽老师，我认为，我更换经纪人更为妥当，这样也能成就他们，使他们在工作和生活中相互照应。”
电话那头安静了几秒，随即传来曾大小姐爽朗含笑的声音：“我正想同你商量这件事呢！张松方才也向我提过，担心两边无法兼顾，反倒委屈了你。我考虑了一番，索性以后你的经纪约就由我亲自来带。毕竟杨咪这边的工作我已十分熟悉，多负责你一个也并非难事，反倒能更直接、更周到地关照你。”
徐梓瑜愣了一下，随即一股暖流涌上心头，语气里带着惊喜和感激：“真的吗？曾姐？那……那真是太好了！有您亲自给我当经纪人，我以后在圈里可是有最大的靠山了。”
“你这丫头，少给我戴高帽！”曾大小姐在电话那头笑骂了一句，随即语气转为些许严肃，“不过咱们可得说好了，我带你，可不会给你什么特殊优待，该争取的戏要拼，该吃的苦也得吃——当然，这一切都得等你身体彻底养好了再说，现在你的任务就是安心恢复。”
“我明白的，曾姐，”徐梓瑜认真地点点头，目光落在自己交叠放在膝上的双手，眼神坚定，“我会严格遵守医嘱，好好维护身体。等将来能重新拍戏了，我一定全力以赴，绝不辜负公司，也不辜负您的期望。”
通话结束不久，莉娜端着一盘洗得晶莹剔透的葡萄走过来，看到她脸上还未褪去的笑意，温和地问：“徐小姐，刚才看您打电话很高兴，是有什么好消息吗？”
“嗯，”徐梓瑜拈起一颗冰凉的葡萄，甜意从舌尖化开，心情越发轻快，“算是吧，我的新经纪人定下来了，是我们公司的老板，人很好，也很厉害。”
莉娜闻言，脸上也露出宽慰的笑容，点点头，没有再多问，转身又去厨房忙碌了。徐梓瑜望向窗外，夕阳的余晖将天际染成一片绚烂的锦缎，整个城市笼罩在一种宁静而温暖的氛围中。她走到冰箱前，看着门上那张张松留下的、字迹工整的便签：“模具每日坚持佩戴2小时，药膏早晚各一次，勿忘。” 这细致的叮嘱，连同只有张松和曾大小姐知晓她全部秘密并给予全然信任的这份情谊，是她在这个浮沉不定的娱乐圈里，最为珍贵的收获。
七月的尾声，张松发来消息，随信附了一张他与迪丽热巴在嘉航公司会议室中的合影。背景里是忙碌穿梭的工作人员，他告诉徐梓瑜，自己已正式协助迪丽热巴开展新工作的对接。徐梓瑜微微一笑，回了两个字：“加油。”
放下手机，她起身步入卧室，打开衣橱，从中取出一件新购的浅粉色连衣裙——这是自她出院以来，第一次真正为自己添置的女装。裙子剪裁得体优雅，面料轻柔舒适。她将它穿上身，裙装完美贴合身体的每一处曲线，多一分则显宽，少一分则显紧。
她站在穿衣镜前，轻轻转了个圈，裙摆划出优美的弧度，镜中映出的女子，眉眼间虽还带着些许术后的柔弱，但眼底的光彩却比以往任何时候都要明亮、坚定。她知道，距离重新站在镜头前的那一天或许还需要一段时间的耐心等待和精心养护，但她深信，当那一天到来时，以真正的、完整的女性身份站在片场上的自己，必将绽放出比以往更加夺目的光芒。而现在，她所要做的，便是怀抱着这份期盼，如同呵护一株珍贵的幼苗，耐心地、细致地养护好自己，静待花开。