市立一院肿瘤科的夜班，总裹着一层化不开的沉郁。消毒水的味道里掺着止痛针的苦，监护仪的“滴滴”声像钝刀子，一下下割着寂静的夜。
我是夜班护士小夏，在肿瘤科待了三年，见过太多晚期病人的挣扎，却唯独忘不了张老太去世前那个夜班——她指着天花板嗷嗷嚎了一个小时，而我，攥着治疗室的大剪刀，连抬头看一眼的勇气都没有。
那是深冬的凌晨一点，走廊里的声控灯坏了大半，剩下的几盏也透着昏黄，照在水磨石地面上，把我的影子拉得歪歪扭扭。
我刚给402床的大爷换完镇痛泵，就听到405床传来撕心裂肺的嚎叫声——是张老太，肺癌晚期，已经卧床半个月了，白天还能勉强吃点流食，晚上总被疼得睡不着，可从没这样嚎过，像是受了天大的惊吓。
“张老太！您怎么了？”我抓起手电，快步冲过去，推开门的瞬间，一股寒气扑面而来，不是病房空调的冷，是那种带着点霉味的阴寒，像刚从停尸间飘过来的。
张老太躺在床上，身体扭成一团，双手死死抓着床单，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着天花板，嗓子里发出“嗷嗷”的怪声，嘴角挂着涎水，样子吓人得很。
“老太，您哪儿疼？我给您加止痛针？”我凑过去，想扶她，可她突然伸出手，指着天花板，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“那人……那人在上面！你看！他站在那儿！别走啊！”
我心里“咯噔”一下，后颈的汗毛瞬间竖了起来。顺着她指的方向抬头——天花板是刷白的，中间吊着个老式吊灯，灯泡早就坏了，只剩下个发黑的灯座，哪有什么人？“老太，您看错了，上面没人。”我强装镇定，伸手想把她的手放下来，可她却抓得更紧，力气大得不像个卧床半个月的老人：“有！真有！穿黑衣服的！他盯着我看！他要带我走！”
她的嚎叫声越来越大，整个楼层都能听到。我赶紧按铃叫值班医生，可医生在急诊抢救，一时过不来。我只能蹲在床边，一遍遍地说“没人”，可张老太根本听不进去，眼睛始终盯着天花板，嘴里反复喊着“别走”“别带我走”，眼泪混着涎水流下来，把枕头都浸湿了。
我不敢再抬头，也不敢再看她的眼睛——她的眼神太吓人了，像是真的看到了什么，那种恐惧不是装出来的，是从骨子里透出来的。我能感觉到，病房里的温度越来越低，手里的手电都开始发颤，光柱在天花板上晃，照得灯座的影子像个站着的人，黑乎乎的，透着股说不出的诡异。
“小夏护士！怎么了？”隔壁床的家属被吵醒，探出头来问。我赶紧摆手：“没事，老太有点不舒服，医生马上来。”可话刚说完，张老太突然指着那个家属的方向，尖叫起来：“他在你后面！他跟着你！你快躲开！”
那个家属吓得“妈呀”一声，赶紧缩回去，“砰”地关上了床帘。病房里只剩下张老太的嚎叫声，还有我的心跳声，“咚咚”的，像要跳出来。我想起治疗室里有把大剪刀，是平时剪绷带用的，又大又沉，老一辈说铁器能辟邪。我咬咬牙，跟张老太说“我去给您拿点水”，然后几乎是逃着跑出了病房。
跑到治疗室，我手抖得半天没打开门，好不容易进去，抓起那把大剪刀揣进兜里，冰凉的金属触感贴着大腿，才算稍微安心了点。我又拿了瓶水，深吸一口气，才慢慢走回405病房。
张老太还在嚎，只是声音弱了点，眼睛还是盯着天花板，嘴里念叨着“别带我走，我还没跟儿子说再见”。我把水递到她嘴边，她喝了两口，突然抓住我的手腕，眼神里满是哀求：“护士，你帮我看看，他还在不在？你让他别等了，我再等等……”
我攥着兜里的剪刀，指节都泛了白，头摇得像拨浪鼓：“老太，真没人，您别多想，好好休息。”可她却突然笑了，笑得很诡异：“他在呢……他冲我笑了……他说再等我一个小时……”