前言：我曾是那个春日里，眼底有光的少年。手中无剑，心中亦无惧。以为江湖不过是远方的传说，而她，与那树下的桃花，会是永远等在那里的风景。于是我将那坛名为“醉生梦死”的酒，连同她欲言又止的眸光，一并玩笑般地埋入土中，许下一个轻飘飘的、关于未来的诺言。转身时，衣角带起的风，都满是奔向天地的快意。怎会想到，十年风雨，淬炼出的“无影剑”，斩得断恩仇，却斩不断一缕冷冽的酒香。当我再度站在这片废墟，才恍然惊觉——当年埋下的，并非一坛酒，而是我全部的、回不去的少年心气，与一个早已注定的结局。
江南的春暮，雨总是来得没有道理。天色沉黯，压着湿漉漉的青瓦，檐水断了线，敲在石阶上，滴滴答答，没个休止。凌昭推开那扇久未有人踏足的院门时，一股混合着腐木、湿土与某种陈年寂寥的气味，迎面扑来，撞了他满怀。
院子是真荒了。记忆里齐整的篱笆歪斜倾颓，野草没了膝，那些曾被她悉心照料、花开如云霞的桃树，大半只剩下虬结枯硬的枝干，在黑沉沉的雨意里伸向天空，像一幅被墨污了的残画。只有角落里一株，还固执地缀着些零落的、将被雨水打烂的残红。
十年了。他这十年，手中一柄青锋剑，挑过塞北的孤烟，饮过江南的血，踏过无数豪强的庭阶，也斩落过昔日仰望的山巅。江湖赠他“无影剑”的名号，声威赫赫，足以让小儿止啼，让耆宿敛容。可只有他自己知道，有些东西，是剑锋挑不起，也斩不断的。
比如这院里的荒草，比如那株桃树下的……一坛酒。目光越过荒芜，定在院落中央。那株最高大的桃树，到底没能扛过昨夜的疾风骤雨，庞大的躯干从中断裂，虬龙般的根须带着大块泥土翻出地面，露出一个幽深的、黑黢黢的坑洞。他心里莫名地一紧。步子迈开，踩过湿滑的草叶和碎瓦，到了那倾颓的树躯旁。
树根处，一片狼藉。碎裂的陶片半埋在泥水里，混着腐烂的桃瓣，那原本埋着酒坛的地方，只剩下一个空空的凹坑。一股极其幽微，却又异常执拗的香气，正从那堆残骸里丝丝缕缕地散发出来，缠绕在潮湿的空气里，不肯散去。不是寻常酒液的醇烈，也非花果的甜腻，那是一种冷香，清冽，带着点陈旧的、被岁月窖藏过的意味，钻入鼻尖，直透心肺。
凌昭怔住了。恍然间，又是那个春日。天光正好，晒得人骨头缝里都发暖。一树树的桃花开得没心没肺，云蒸霞蔚。她站在最大的那株桃树下，穿着一身素净的衣裙，眉眼弯弯，手里捧着一只粗陶酒坛。“喏，给你的。”她将坛子递过来，坛身还沾着新鲜的泥土气，“这叫‘醉生梦死’。”
他那时年少，正是意气风发，觉得江湖在手，天下亦可去得，闻言只觉得好笑，接过那沉甸甸的坛子，在手里掂了掂：“醉生梦死？哪有这种酒？便是真有，忘尽了红尘烦恼，这江湖走着还有什么趣味？”她也不争辩，只是笑，眼波流转，像桃花瓣上跳跃的阳光：“那你留着嘛。等哪天……等你觉得江湖走累了，再喝。”
他终究是没有喝。或许是觉得她孩子气，或许是真的不信世间有能忘却前尘的酒。临行前，他寻了处僻静地方——就是这株桃树下，将那坛酒深深埋了进去，半是玩笑半是认真地对她说：“先寄存在这儿，待我名动天下之日，再来与你共饮！”她当时是什么表情？似乎仍是笑着，那笑容里却好像多了点什么，又少了点什么。他那时看不懂，也未曾细看。马蹄声急，少年的心，早已飞向了那片传闻中快意恩仇的天地。
十年风云跌宕，他确实名动天下了。可再回来，红颜已嫁，院落成墟。雨水顺着断裂的树干往下淌，浸湿了他的靴边。那冷冽的香气越发浓郁，几乎要凝成实质，钻进他的四肢百骸。他鬼使神差地俯下身，用手指沾了一点溅在碎陶片上的残酒，放入口中。没有预想中的辛辣，也没有遗忘的空茫。舌尖触到的，是一股极淡、极幽远的涩，随即化作无边无尽的、熟悉的气息——是她发间常年沾染的淡淡药草清香，是那年春日桃花盛放到极处将衰未衰时的味道，是这江南暮雨里挥之不去的潮湿与缠绵……
所有被剑光与风尘刻意掩埋的旧日光影，在这一瞬间，轰然炸开，清晰得刺眼。不是醉生梦死。是相思引。那个名字，鲠在喉间，十年未曾唤出，此刻却带着血淋淋的棱角，要冲破唇齿。
“阿拂……”他猛地闭上眼，可那两个字，已在这荒败的院落里，落下了千斤重的回响。原来她给的，从来不是忘却。身后，荒院的破败木门外，不知何时，悄无声息地立着三个黑衣人。他们像三道粘稠的影子，融在雨幕与暮色交界处，浑身湿透，水珠从笠檐滴落，手中兵刃闪着不祥的乌光。
杀气，如这江南的潮气，无孔不入地弥漫开来。为首那人，喉咙里发出夜枭般沙哑的笑声。
“凌昭，‘无影剑’……找得你好苦。留下你身上那东西，赏你个全尸。”凌昭缓缓直起身。他没有回头，目光依然落在那一地狼藉的碎陶片上，落在那个空了的、曾经埋藏了他十年幻梦的土坑里。
雨声，杀意，迫近的死亡……这一切，忽然都变得很远。他只觉得胸膛里那颗沉寂了许久的心，被那“相思引”的残香，灼得滚烫，又撕扯得生疼。右手，轻轻搭上了腰间那柄杀人无数的青锋剑的剑柄。冰凉的触感传来，指尖却滚热。
他慢慢转过身，面对那三道索命的黑影，脸上没有任何表情，只有眼底深处，翻涌着这十年都未曾有过的、近乎毁灭的平静。“东西没有。”他的声音不高，却清晰地穿透雨幕。“命，倒有一条。”