连续几日放晴，冬阳透过薄雾洒在木叶村的屋顶上，融雪的痕迹渐渐淡去，露出青瓦原本的色泽。林野坐在院墙边晒太阳，手里拿着块磨得光滑的木板，正用刻刀小心地雕琢着什么。
“在做什么？”佐助的声音从墙那边传来，他背着一捆晒干的柴禾，额角带着薄汗，在阳光下闪着光。
林野举起手里的木板，上面刻着简单的花纹，边缘打磨得圆润光滑：“做个护腕的衬板，上次任务时护腕磨破了胳膊，加层软木衬着能舒服点。”
佐助放下柴禾，凑过来看：“花纹刻得不错，就是边缘还不够平滑。”他从忍具包里拿出块细砂纸，“用这个再磨磨，不容易伤皮肤。”
林野接过砂纸，顺着木纹轻轻打磨，木粉簌簌落下，在阳光下像细小的金粉。佐助也搬了个小板凳，坐在墙那边，拿出自己的护腕开始拆解——皮革边缘有些磨损，需要重新缝补。
“你的针线活什么时候这么好了？”林野看着他熟练地穿针引线，针脚细密得像机器缝的。
“以前帮父亲缝过忍具包。”佐助的动作顿了顿，眼里闪过一丝怀念，“他说护具是忍者的第二生命，得自己保养才放心。”
林野点点头，想起自己第一次缝补衣服时，针脚歪歪扭扭，还是母亲笑着拆了重教。他看着佐助专注的侧脸，阳光落在他握着针线的手上，指尖的薄茧与柔软的线形成奇妙的对比，心里突然暖暖的。
中午的阳光格外暖，林野把做好的衬板装进护腕，试了试，果然舒服了许多。他把另一块多余的软木板递过墙去：“这个给你，你的护腕也该加层衬里了。”
佐助接过去，比了比自己的护腕尺寸：“正好合适，谢了。”他从屋里拿出个小布包，“这个给你，我磨的苦无，比店里买的顺手。”
布包里躺着两把银色的苦无，刃口磨得锋利，手柄缠着防滑的麻绳，末端还缀着小小的铃铛——那是林野说过喜欢的样式。“你还记得？”
“嗯。”佐助的耳尖微红，目光落在苦无的铃铛上，“晃起来声音不大，不会暴露位置。”
林野拿起苦无，指尖拂过光滑的刃口，冰凉的触感里藏着细密的心意。他想起两人一起打磨忍具的午后，砂纸摩擦金属的声响里，藏着说不完的话，像这冬日的阳光，平淡却踏实。
下午训练时，林野戴上新衬里的护腕，动作果然灵活了许多。佐助的新苦无在阳光下划出银亮的弧线，与他的风遁配合得愈发默契。卡卡西看着他们演练组合技，忍不住感慨：“你们俩现在，连护具都透着一股默契。”
休息时，鸣人凑过来，好奇地打量着林野的护腕：“这衬板摸着不错啊，给我也做一个呗？”
“自己做，”林野笑着推他一把，“佐助说，护具得自己保养才放心。”
佐助在一旁点头，目光与林野相遇，两人都从对方眼里看到了笑意。阳光穿过稀疏的树枝，落在他们交叠的膝盖上，带着冬日特有的暖，像护腕里的软木衬板一样，踏实而舒服。
傍晚回家时，林野把佐助送的苦无小心地放进忍具包，铃铛轻轻一晃，发出清脆的声响。他看着院墙边的紫星，虽然叶片落了大半，茎秆却依旧挺拔，像在积蓄力量，等待春天的到来。
他知道，这亲手缝制的护具，这打磨光滑的苦无，都是寒冬里藏不住的暖意。而身边的这个人，就是那个愿意和他一起一针一线缝补岁月，一起一凿一磨雕琢时光的人。这样的冬天，因为有彼此，而变得格外温暖绵长。