招待所的房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。宁晚躺在床上，却毫无睡意。闭上眼，便是江野在路灯下深深凝望她的眼神，和他抬起手时那克制却清晰的轮廓。胸腔里像是揣着一只振翅的鸟，扑棱棱地，将所有的困意都驱散了。
她索性坐起身，拧亮床头灯，暖黄的光晕驱散了一室黑暗。目光落在书桌上，那幅银杏标本画安静地立在那里，金色的叶片在灯光下泛着柔和的光泽。她伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的玻璃面，仿佛能触摸到那个寄来标本的、沉默的秋天。
他没有说过“等你”，也没有问过“会不会来”。他只是将A大的秋色提前寄给了她，将通往他世界的路径一次次指给她看。这种无声的信任与期待，比任何言语都更具分量。
月光透过薄纱窗帘，在地板上投下模糊的斑块。宁晚走到窗边，拉开窗帘。夜空深邃，那弯新月已移至中天，清辉洒落，为楼下静谧的校园铺上了一层银霜。远处，经济学院的教学楼只有零星几个窗口还亮着灯，像永不疲倦的守夜人。
他此刻在哪里？是在实验室对着那些复杂的数据，还是在宿舍的书桌前，如同她一般，因为某种难以平复的心绪而无法入眠？
宁晚不知道。但他们仿佛共享着同一片月光，呼吸着同一座校园夜晚的空气。这种无形的联结，让她感到一种奇异的安宁。
她回到书桌前，打开笔记本电脑。没有查看邮件，也没有浏览网页，只是新建了一个文档。指尖在键盘上停留片刻，然后开始敲打。不是日记，也不是给谁的信，只是一些零碎的、关于未来的思绪，关于可能的研究方向，关于对这座古老学府的想象，也关于……那个在她思绪里占据了大片领土的人。
文字流淌得很慢，却异常清晰。将那些盘旋在心底许久的、朦胧的期待与规划，一点点梳理成可见的脉络。这个过程，本身就像一种无声的确认与积蓄。
不知过了多久，文档里已经写满了密密麻麻的字。窗外的天色开始泛起一丝极淡的青色，月辉渐隐，黎明将至。
宁晚保存文档，合上电脑。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，镜中的自己眼下有着淡淡的青黑，但眼神却清亮有神，带着一种经过彻夜思考后的澄澈。
她知道，天快亮了。复试结果，或许就在今天公布。
她没有感到焦虑，反而有一种即将揭晓谜底的平静。无论结果如何，她都已站在了这里，呼吸到了A大的空气，见到了想见的人，并且，清晰地看到了自己前行的方向。
她换好衣服，整理好床铺，将房间恢复成来时整洁的模样。然后，她坐在窗边的椅子上，静静地等待着。
晨曦终于穿透了云层，将第一缕金色的光芒洒向大地。校园从沉睡中苏醒，鸟鸣声渐起，远处传来了早起学生跑步的脚步声。
宁晚的手机，就在这片逐渐明亮的晨光中，清脆地响了一声。
不是微信，是短信。来自一个陌生的本地号码。
她的心跳在那一刹那似乎停止了，随即又以一种更沉重的力度撞击着胸腔。她深吸一口气，拿起手机，点开了那条信息。
屏幕上的字迹简洁而官方：
“宁晚同学，恭喜你通过我校经济学院研究生复试。拟录取通知及相关事宜已发送至你的报名邮箱，请及时查收并确认。”
世界仿佛在瞬间安静了下来。
窗外的鸟鸣，远处的脚步声，都化为了模糊的背景音。宁晚看着那几行字，一遍，又一遍。指尖微微颤抖，一种巨大的、几乎让她承受不住的狂喜与释然，如同海啸般从心底最深处汹涌而上，淹没了所有的感官。
她通过了。
她真的，做到了。
“A大见”。
那个从百日誓师开始，贯穿了整整四年青春岁月的约定，在这一刻，被盖上了官方的、确定的印章。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她没有去擦，只是任由它们滚落，滴在紧紧握着手机的手背上，温热一片。
过了许久，激动的情绪才缓缓平复。她抹去眼泪，再次看向窗外。A大的清晨，沐浴在灿烂的朝阳下，每一片树叶，每一块砖石，都仿佛在发光。
她拿起手机，点开那个熟悉的聊天界面。指尖在屏幕上悬停片刻，然后，极其缓慢地，打下了三个字：
“收到了。”
没有感叹号，没有多余的表情，就像他一直以来简洁的风格。
点击发送。
几乎是在消息显示送达的下一秒，她的手机屏幕亮了起来。
不是文字回复。
是一个来电显示。
屏幕上跳动的名字，是——江野。
宁晚看着那个名字，心脏再次失控地狂跳起来。她深吸一口气，按下了接听键，将手机贴到耳边。
电话那头，是他熟悉的、低沉的声音，透过听筒清晰地传来，带着一丝清晨特有的微哑，和一种难以言喻的、深沉的情绪：
“宁晚，”
他叫了她的名字，停顿了一下，仿佛在确认她的存在，然后，用那种她从未听过的、带着某种郑重与释然的语气，清晰地说道：
“欢迎来到A大。”