题记
荒年生计迫如山，父负千钧走险关。
牛影驮霞归野径，柴薪压背过危峦。
碑亭望断云生路，稚子肩承月满鞍。
岁月雕弓痕入骨，誓将风雨换晴澜。
安宁秋天，秋老虎格外肆虐，连后山的松树都蔫了枝叶，可生产队的草场却热闹得像开了锅。离翁的父亲李满仓牵着队里那头最壮实的黄牛“老黑”，刚把它赶进晒得发烫的牧栏，队长就举着铁皮喇叭喊：“满仓！今儿放牛记十分，傍晚把东沟那片的荒草割了，给牛囤点冬饲料！”父亲抹了把额角的汗，粗粝的手掌在蓝布褂子上蹭出两道白印，瓮声瓮气地应着：“晓得了！”
回忆那时离翁刚上小学三年级，书包是母亲用旧面粉袋改的，背带缝了三层补丁。每天放学铃一响，他就揣着课本往碑亭子跑——那是后山最陡的一段路，石阶被常年踩踏得发亮，旁边就是深不见底的沟谷。父亲说过，砍柴的汉子走这条路，脚底下得像长了钉子，稍不留神就会摔进沟里，被乱石划破皮肉是常有的事。可离翁不怕，他怕的是晚到一步，看见父亲独自扛着柴垛踉跄的模样。
夕阳把云彩染成橘红色时，山道尽头终于出现了熟悉的身影。父亲背着的柴篓比他人还高，松枝从篓沿探出来，像给他披了件绿色的蓑衣。老黑跟在身后，牛铃“叮当”响着，每走一步都要停下来等主人。父亲的腰弯得像张弓，粗麻绳做的背带深深勒进肩膀，把蓝布褂子磨出了毛边，露出里面打了补丁的白粗布内衣。裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黄土和草屑，脚踝处有一道结痂的伤口——上周砍柴时被荆棘划的，母亲用灶灰敷了两天，他就又上山了。
“爹！”离翁喊着冲过去，伸手就往柴篓里抽木柴。最粗的那根松木得有他胳膊粗，树皮糙得硌手，他咬着牙往肩上扛，刚走两步就晃了晃。父亲急忙转过身，喘着粗气说：“慢些！别闪了腰！”伸手想把柴拿回去，离翁却死死攥着不放：“我能行！您昨天都说我力气大了！”父亲看着他，布满血丝的眼睛里闪过一丝笑意，眼角的皱纹挤在一起，像山间的沟壑。没再坚持，只是放慢了脚步，让离翁跟在身侧，每走一段就停下来歇口气。
石阶上的脚印深浅不一，有的地方还留着新鲜的泥土——那是父亲早上放牛时踩的。他说这条路上的每块石头都认得，哪块滑、哪块稳，闭着眼睛都能走。可离翁知道，父亲是怕他摔着，才故意说这些话。有一次他问：“爹，咱们为啥要砍这么多柴啊？队里不是分粮食吗？”父亲蹲在石阶上，从怀里掏出个烤得发黑的红薯，掰了一半递给他：“傻娃，粮食够吃，可你爷爷奶奶要吃药，你弟弟妹妹要上学，这些都得花钱。柴卖了能换钱，还能给灶里添火，冬天烧炕不冷。”红薯的热气裹着焦香，离翁咬了一口，甜得发噎，可看着父亲干裂的嘴唇，又把剩下的半块塞回他手里。
那年冬天来得早，第一场雪下在腊月初二。生产队放假了，可父亲还是天不亮就上山砍柴。母亲拦着他：“雪天路滑，等天晴了再去呗！”父亲却摇着头，把棉袄的扣子扣到最上面：“趁雪没封山，多砍点柴存着，开春就能换些种子。”背着柴篓出门时，月亮还挂在天上，雪粒子打在毡帽上，发出“沙沙”的响。离翁裹着被子趴在窗台上，看着父亲的身影消失在雪雾里，心里像被什么东西揪着疼。
中午时分，雪越下越大，父亲还没回来。母亲在灶台边转来转去，把红薯在锅里热了三遍。离翁忍不住说：“娘，我去山上找爹！”母亲想了想，给他裹上自己的旧棉袄，又塞了个热水袋在怀里：“顺着路走，看见碑亭子就喊，别往沟边去！”他点点头，踩着积雪往山上跑，棉鞋很快就湿透了，冻得脚趾发麻。快到碑亭子时，看见雪地里有个身影趴在地上，柴篓翻在一旁，松枝散了一地。
“爹！”离翁尖叫着冲过去，看见父亲的腿被石头压住了，裤脚渗着血。父亲看见他，急忙说：“别慌！爹没事，就是脚滑摔了一下。”离翁想把石头挪开，可石头太重，使出浑身力气也没搬动。父亲喘着气说：“你往山下跑，叫你王大伯来帮忙！”他点点头，转身就往山下跑，眼泪混着雪水往下流，棉袄里的热水袋早就凉了，可一点也不觉得冷，满脑子都是父亲疼得皱紧的眉头。
王大伯带着两个壮实的汉子赶来时，父亲还趴在雪地里，手里紧紧攥着砍柴刀——那是他二十岁结婚时，爷爷送的礼物，刀把被磨得发亮。几个人合力把石头挪开，王大伯摸了摸父亲的腿，皱着眉说：“可能伤着骨头了，得赶紧送公社医院。”父亲却摇着头说：“不用，我自己能走，柴还没背回去呢！”离翁拉着他的手，哽咽着说：“爹，柴不重要，您的腿要紧！”父亲看着他，眼眶红了，伸手摸了摸他的头，声音沙哑：“傻娃，柴能换钱，你弟弟妹妹还等着买铅笔呢。”
那天下午，父亲被抬回了家。公社医院的医生来看过，说腿骨裂了，得卧床休息三个月。母亲坐在床边，一边给父亲擦脸一边掉眼泪：“你这是不要命了啊！”父亲却笑着说：“没事，歇三个月正好，开春就能下地了。”离翁坐在炕沿上，看着父亲打着石膏的腿，心里暗暗发誓：以后要多砍柴，多帮家里干活，再也不让父亲这么累了。
从那以后，离翁每天放学就往山上跑，学着父亲的样子捆柴、背柴。起初只能背一小捆，肩膀被勒得通红，晚上睡觉都疼得睡不着。可他没告诉父亲，只是每天把柴背回家时，故意在父亲面前晃了晃：“爹，您看我砍的柴！够烧两天了！”父亲看着他，眼睛里满是欣慰，伸手拍了拍他的肩膀：“我娃长大了，能替爹干活了。”
开春后，父亲的腿好了些，能拄着拐杖下地了。看着院子里堆得像小山似的柴，他笑着对母亲说：“你看，咱们娃长大了，以后不用我上山了。”母亲笑着说：“是啊，咱们娃懂事，知道心疼你。”离翁站在一旁，看着父亲挺直了些的腰板，心里暖暖的——原来，自己也能成为父亲的依靠。
后来离翁长大了，考上了县里的中学，再后来又去了外地工作。每次回家，都会去后山的碑亭子看看，那条石阶路还在，只是比以前平整了些，路边的松树长得更粗了。父亲已经不再上山砍柴了，可还是喜欢坐在院子里，看着远处的山，手里摩挲着那把旧砍柴刀。有一次离翁问：“爹，您还记得那年冬天，您摔在雪地里的事吗？”父亲笑着说：“记得，怎么不记得？那天你跑下山叫人，冻得脸通红，我还心疼呢。”离翁看着父亲鬓角的白发，眼眶红了——原来，父亲一直都记得自己为他做的小事，就像自己一直记得父亲为这个家付出的一切。
岁月匆匆，父亲的背越来越弯，可在离翁心里，父亲的脊梁永远是最直的。那些年父亲扛着柴垛走过的山路，那些浸透汗水的岁月，都成了他人生中最珍贵的财富。它们教会离翁坚韧、勇敢，教会他要懂得感恩、懂得担当。如今离翁也成了父亲，每当他的孩子问：“爸爸，爷爷以前是做什么的呀？”他都会笑着说：“你爷爷是个了不起的人，他用肩膀扛起了咱们家，用双手为咱们创造了好日子。”
结尾词·鹧鸪天·忆父樵薪
荒岁樵薪踏险峰，肩扛星月走西东。
碑亭雪印深深辙，野径柴痕淡淡红。
腰似弓，志如松，育儿千日不言功。
如今翁亦为人父，始懂当年父意浓。
（待续）