寒川的医疗体系在华棠的艰难开拓下，如同石缝中钻出的嫩芽，虽孱弱，却顽强地生出了根基。分散各营的医护兵、简陋的医护点、初步规范的流程，确实挽救了不少生命，士气为之一振。然而，一场规模远超预期的边境阻击战，如同狂暴的风雨，将这株嫩芽冲击得摇摇欲坠，也彻底暴露了现有医疗模式的致命缺陷。
郑知远麾下的一支精锐营队，为掩护屯田百姓撤离，与萧铁心的一支骑兵偏师血战竟日。虽成功退敌，但自身伤亡惨重，近两百名伤员被抬回后方。一时间，营区内的临时医护点人满为患，哀嚎遍野。有限的医护兵被潮水般的伤患淹没，药品迅速告罄，干净的水和布帛都成了奢侈品。重伤员因得不到及时有效的手术和处理，在痛苦中相继死去；轻伤员因伤口在混乱中感染，病情急剧恶化。血腥与绝望的气息弥漫，极大地挫伤了得胜归来的将士们的锐气。
郑知远铁青着脸，独臂紧握刀柄，看着眼前惨状，心如刀绞，愤然找到林牧之：“主公！我等将士不畏死，然…然死于阵前，马革裹尸，死得其所！如今却要眼睁睁看着弟兄们因缺医少药，活活疼死、烂死在后营！此…此情何堪？！”
林牧之亲临伤兵营，刺鼻的血腥和脓臭扑面而来，映入眼帘的是拥挤、混乱和无力回天的悲凉。他的脸色阴沉得可怕。华棠满身血污，疲惫不堪地跪倒在地，声音沙哑带着哽咽：“主公…臣…臣无能！人手、药材、场所…皆不足！重伤者…十不存一！”
“此非尔等之过！”林牧之扶起华棠，目光扫过惨烈的景象，语气斩钉截铁，“乃我寒川医疗体系孱弱之过！零散医护，可救小伤，难应大战！必须改变！”
他猛地转身，对随行的王玄策、禽滑略等人沉声道：“即刻起，筹建寒川第一所常设、专业、集中之军医院！选址、营建、人员、物资，一律优先！华棠任首任院正，全权负责！目标：大战之时，伤员有所归，重疾有所治，最大限度保全我寒川健儿之性命！”
此令一下，震动朝野。专设一座大型建筑，常年供养大量医官和药童，只为救治伤员？在一些保守者看来，这简直是巨大的浪费。
“主公，战事频仍，资源紧张，如此大兴土木，供养闲人，恐…”有老臣委婉劝谏。
“闲人？”林牧之目光如电，冷冷打断，“能救回一个百战老兵，其价值，岂是千金可换？士卒之命，即寒川之元气！元气伤，则根基动摇！此事，无需再议！”
在华棠的构想和林牧之的强力支持下，军医院的筹建迅速启动。地址选在麒麟镇旁一处清静且靠近水源的山坡上，由禽滑略抽调工造总局的工匠协助营建。不再是简陋窝棚，而是规划有致的砖石院落，明确划分为：重伤急救区、轻伤疗养区、瘟疫隔离区、药局、医官署、以及最重要的——洁净手术室。
营建的同时，华棠开始了更为艰巨的工作：专业化队伍的建设。
她不再满足于短期培训的医护兵，而是从现有人员中挑选有潜质、有耐心者，结合外界招募和俘虏中愿效力者，组建常备医官团。她亲自编写更深入的教材，教授更复杂的解剖知识（主要通过动物实验和有限的人体观察）、创伤处理技巧、以及她不断摸索总结出的消毒隔离理念（强调沸水煮器械、石灰水洒地、病患分区）。
她设立了药师班，专门负责药材的鉴别、炮制、储存和配方。
她甚至大胆地培训女性担任护士，负责日常照料、清洁和换药，这在当时堪称惊世骇俗，但在华棠的坚持和林牧之的特许下得以推行。
最大的挑战，在于外科手术的探索与规范。
华棠深知，许多重伤员的生命就取决于能否进行有效的外科干预。她将最大的精力投入于此。没有先例可循，她便带领核心医官，在动物身上反复试验清创、缝合、甚至简单的截肢术。她设计打造了更精细的手术器械（钢针、丝线、血管钳的雏形），严格规定手术前的清洁流程，尝试用曼陀罗汤剂和烈酒进行复合麻醉，虽然风险极高。
每一次手术都是一场生死赌博。成功时，伤员得以存活，医官们欢欣鼓舞；失败时，华棠要承受巨大的压力和内心的谴责。但她从未退缩，将每一次无论成功失败的经验都详细记录，形成案例，供所有医官学习研讨。渐渐地，一些标准化的手术流程开始形成，成功率缓慢提升。
数月后，“寒川第一军医院”正式挂牌成立。白墙灰瓦，秩序井然，与以往伤兵营的混乱景象天壤之别。
它的价值，在不久后的一场攻坚战中得到了残酷而辉煌的验证。
孙疤瘌率部攻打一处敌军据点，遭遇顽强抵抗，伤亡较大。伤员被迅速后送至新建的军医院。
在这里，他们经历了前所未有的救治：
重伤员被直接送入手术室，医官在助手的配合下，有条不紊地进行清创、取出箭镞碎骨、缝合血管。虽然条件依然简陋，但规范的操作和相对洁净的环境，大大降低了感染和死亡率。
轻伤员在疗养区得到妥善安置，有护士定时换药、观察病情。
药局根据伤情统一配发汤药和外敷药粉。
甚至有专门的炊事房为伤员提供病号饭。
结果令人震惊：相较于之前类似规模战斗的伤亡情况，本次重伤员的存活率提高了近三成！许多原本必死的将士，保住了性命，甚至部分人有望康复后重返战场！
消息传回前线，军心大振！士卒们知道，即使负伤，身后也有一个可靠的地方在守护他们的生命，战斗时更加勇猛无畏。郑知远亲自到医院慰问伤员，看着那些得到良好救治、眼神中重新燃起希望的部下，这位铁血老将竟也湿了眼眶，对华棠深深一揖：“华院正…活命之恩，重于泰山！老夫代全军将士，谢过了！”
华棠疲惫的脸上露出了欣慰的笑容，但她的目光已投向远方：“此乃份内之事。然…外科之术，尚需精进；药材储备，尤嫌不足；瘟疫防治，更是大敌…前路漫长。”
林牧之视察军医院时，看着那井然的秩序、专业的操作、以及伤员脸上不再是绝望而是希望的神情，心中感慨万千。他对华棠说：
“昔日有言，‘一将功成万骨枯’。朕不愿寒川之功，筑于将士枯骨之上！”
“此医院，非仅医馆，乃凝聚军心之堡垒，保全元气之熔炉！华棠先生，尔等所救，非止一人一命，乃寒川之战力，寒川之未来！”
“传令：军医院所需，列为最高优先等级！禽滑略，协助华棠，研制更佳医疗器械！苏婉清，保障药材供应，不惜重金外购！”
“我要让天下皆知，入我寒川行伍者，非仅效死，更得生望！”
寒川第一军医院的建立与成功运作，标志着寒川的医疗保障完成了从“分散应急”到“集中专业”的关键蜕变。它不仅是医疗技术的进步，更是军队建设理念的一次升华，极大地提升了部队的凝聚力和持续作战能力。华棠，这位从战地医官成长起来的女性总监，以其坚韧、智慧与仁心，为寒川的强盛，铸就了一面无形的、却至关重要的生命之盾。这面盾牌，将与“雷火”之锋、“一窝蜂”之烈一起，共同支撑起寒川的崛起之路。