2025年12月12日， 农历十月廿三， 宜：祭祀、修饰垣墙、余事勿取， 忌：诸事不宜。
天空是灰色的，那种灰让人想起鸽子腹部的绒毛，柔软又厚重。天气预报说今天天津会迎来今冬的第一场雪，我站在阳台望着天空，等了整整一个上午。小杰趴在玻璃门上，小手按在冰冷的玻璃上，留下模糊的手印。
“爸爸，雪什么时候来？”他的问题已经重复了第十七遍。
“快了，就快了。”我这样回答，自己也数不清是第几次。
潇潇从厨房走出来，手里端着一盘刚切好的水果。她是地道的南方姑娘，来自一个我记不清名字的广东小镇，那里的冬天最高温度很少低于十五度。“雪”对她来说，是教科书上的图片，是电影里的特效，是遥远的、不属于她世界的东西。我们结婚六年，她只在视频里见过真正的雪。
“别抱太大希望，天气预报经常不准的。”她把一片苹果塞进小杰嘴里。
话音刚落，第一片雪花飘落下来。
它像一个小小的、犹豫的试探，在灰色的画布上轻轻一点，随即消失。然后是第二片，第三片...突然之间，整个天空仿佛被什么无形的力量撕开了一道口子，雪花如释重负地倾泻而下。
“下雪了！”小杰尖叫起来，整张小脸都贴在玻璃上。
潇潇也愣住了，她走到窗前，屏住呼吸。雪花不像她想象中那样轻飘飘地落下，而是带着某种目的性，急匆匆地、争先恐后地覆盖着这个城市。树枝、车顶、街道，都开始染上那层纯净的白。
“真美...”她轻声说，眼睛里闪着孩子般的光。
我们很快收拾好，给小杰裹上厚厚的羽绒服，戴上毛线帽和手套，潇潇则在我的建议下穿上了两层袜子。她兴奋得像个小女孩，不停地问我：“手套是这样戴的吗？围巾会不会太厚了？”
我们是下午两点出门的。雪已经下了一个多小时，地面铺上了薄薄的一层。街道上人不多，偶尔有几个和我们一样出来赏雪的人，脸上都带着同样的、微微惊讶的表情。
小杰一出门就往雪地里扑，被我用围巾拴住了。“慢慢来，小家伙。”
我们决定去离家不远的桥园公园。公园不大，平时是附近居民遛弯的地方，但在这初雪的日子，它变成了一个白色的童话世界。树木披上了银装，长椅戴上了雪帽，湖面结了一层薄冰，又被雪花轻轻覆盖。
“看，爸爸！”小杰挣脱我的手，蹲下来用戴着手套的小手去碰雪。他小心翼翼地捧起一小撮，放在掌心观察，看着它慢慢融化。
潇潇学着小杰的样子蹲下，摘掉一只手套，用手指轻轻触摸雪面。“凉凉的...比我想象中要软。”
“来，尝尝。”我捏了一小团干净的雪递给她。
她犹豫了一下，伸出舌尖轻轻舔了一下。“没什么味道...但有股清新的感觉。”
我们在公园里走了一圈，小杰的兴奋劲丝毫不减，潇潇则不停地拍照，拍雪景，拍小杰，拍我，也自拍。她要把这一切都记录下来，发给远在南方的家人看。
“打雪仗吧！”我突然提议。
“怎么打？”潇潇一脸茫然。
“就像这样！”我蹲下身，快速捏了一个雪球，轻轻扔向她的肩膀。
雪球在她羽绒服上炸开，雪花四溅。潇潇愣了一下，随即大笑起来，也开始学着捏雪球。但她捏的雪球松散不成形，还没扔出去就散了一半。小杰看到我们在玩，也加入进来，他的小手捏的雪球只有乒乓球大小，却扔得有模有样。
我们三个在雪地里追逐，笑声在寂静的公园里回荡。潇潇终于捏出了一个结实的雪球，她瞄准我，用力一扔，却因为太滑而失去平衡，一屁股坐在了雪地上。我和小杰笑得前仰后合，赶紧去扶她，结果三个人滚作一团。
雪越下越大了。天气预报说这场雪会持续到晚上，现在看起来没错。地上的积雪已经有几厘米厚，踩上去发出令人满足的“咯吱”声。
“我从来没有这么开心过。”潇潇靠在我肩上，我们坐在长椅上休息，小杰在不远处堆着歪歪扭扭的雪人。
“以后每年初雪，我们都出来看。”我承诺道。
“每年都要。”她重复着，眼神温柔。
那时我们都没有注意到，公园里的人渐渐变少了。最开始还有三三两两的赏雪者，但现在，除了我们，只剩下远处一个遛狗的老人，而他也正匆匆离开。
天空的颜色开始变化，从灰白转向一种奇异的暗黄色，就像老照片的色调。雪片也变得更大，更密集，仿佛天空裂开了更大的缝隙。风突然大了起来，卷起地上的积雪，在空中形成小小的漩涡。
“是不是该回去了？”潇潇问，把小杰叫回到身边。
我看了看手机，下午三点半。天却暗得像傍晚。“嗯，走吧，雪太大了。”
我们沿着来时的路往回走，但公园的景色在雪中变得陌生。每棵树、每条小路看起来都那么相似，覆盖着厚厚的白色外衣。我凭着记忆选择了一个方向，但走了十分钟后，发现我们并没有接近出口，反而似乎越走越深入公园了。
“你确定是这条路吗？”潇潇问，声音里有一丝不易察觉的紧张。
“应该没错...”我其实已经开始怀疑了。
小杰打了个喷嚏，鼻涕流了出来。潇潇蹲下为他擦拭，就在这个间隙，我注意到雪地上有一串奇怪的脚印。
它们不像是人的脚印——太大了，至少有普通人脚的两倍长，而且形状怪异，前端有深深的凹陷，像是某种爪子。脚印从我们右侧的树林延伸出来，横穿过小路，又消失在左侧的树林中。
“怎么了？”潇潇站起身，顺着我的目光看去，也看到了那些脚印。
“可能是狗吧，大型犬。”我试图让声音听起来轻松。
“可是...这么大的雪，谁会带狗来公园？”潇潇的声音更紧张了。
她说的对。而且脚印看起来非常新鲜，几乎是刚留下的，因为边缘还没有被新雪覆盖太多。
“我们快走。”我抱起小杰，加快了脚步。
风更猛烈了，吹得雪花横飞，能见度迅速降低。周围的树木在风雪中摇晃，发出呜咽般的声音。我们几乎是在小跑了，但公园的出口似乎永远找不到。
突然，小杰指着前方：“爸爸，有人！”
透过纷飞的雪花，我隐约看到前方不远处的长椅上，坐着一个人影。他背对着我们，一动不动。
潇潇抓紧了我的手臂。“我们要不要去问路？”
我犹豫了一下。在这种天气里，独自坐在公园长椅上的人本身就有些不寻常。但我们现在确实迷路了，手机信号也变得时有时无。
“你好！”我隔着一段距离喊道。
那人没有反应。
“你好！”我又喊了一声，稍微靠近了一些。
就在我准备再次开口时，那人缓缓地、极其缓慢地转过了头。
我的血液仿佛在那一刻凝固了。
那不是一张正常的人脸。它的眼睛是全黑的，没有眼白，没有瞳孔，只有两个深邃的黑色空洞。脸颊凹陷得可怕，皮肤是青灰色的，像死去多时的尸体。它的嘴唇是紫色的，微微张开，露出一排不规则的、尖利的牙齿。
更可怕的是，它在笑。
一个令人毛骨悚然的、无声的笑容。