2025年12月6日， 农历十月十七， 宜：开市、纳财、出行、祭祀、祈福， 忌：移徙、入宅、出火、入殓、安葬。
消毒水的气味钻进鼻腔深处，刺痛着我的大脑。这是妇幼保健院三楼产科的第十二个小时，我像困兽一样在走廊里来回踱步，皮鞋底在地砖上磨出沙哑的哀鸣。
“陈默，你能不能坐下？”我岳母李淑芬第五次说道，她捏着佛珠的手微微颤抖，“你转得我头晕。”
我瞥了一眼产房紧闭的门，潇潇进去已经十二个小时。我能听见门缝里漏出的压抑呻吟，每一次都像是钝刀在我心脏上拉锯。
“妈，我去抽根烟。”我哑着嗓子说。
“医院禁烟区。”她头也不抬，目光粘在那扇门上，仿佛要用意念将它推开。
我最终没去，而是走到走廊尽头的窗户前。外面是江苏典型的梅雨季节，铅灰色的天空低垂，雨丝细密如针，将城市缝合成一片模糊的水墨画。十一月本不该有这样的雨，可它就这样下着，不紧不慢，像是某种不祥的预兆。
手机震动，是我爸陈建国发来的微信：“生了没？”
“还没。”我回复，拇指悬在发送键上，又补充了一句，“医生说可能还要一会儿。”
我爸没再回复。我知道他在家里坐立不安，这是他第一个孙子或孙女。陈家三代单传，到我这里差点断掉——我和潇潇结婚五年才怀上这个孩子。中医、西医、偏方、寺庙，我们试了个遍。当潇潇终于两道杠时，我妈当场跪在客厅里给祖宗牌位磕了三个响头。
产房门突然开了。
一个戴着蓝色手术帽的护士探出头：“陈默家属？”
“我是！”我几乎是弹射过去的，“我妻子怎么样了？”
“生了，母子平安。”护士脸上有掩不住的疲惫，但也有完成任务的轻松，“六斤三两，男孩。”
我腿一软，靠在了墙上。岳母的佛珠掉在地上，檀木珠子滚了一地。
“潇潇呢？我能见她吗？”
“稍等，在缝合伤口。”护士顿了顿，眼神有些微妙，“孩子已经清洗干净了，你们要先看看吗？”
我和岳母交换了一个眼神。她眼眶红了，双手合十，喃喃念叨“菩萨保佑”。
几分钟后，护士抱着一个襁褓走出来。蓝色的小毯子里，露出一张皱巴巴的小脸。我屏住呼吸凑过去，心脏在胸腔里狂跳——
然后，我僵住了。
毯子里的婴儿有一头浅金色的胎毛，湿漉漉地贴在头皮上。他闭着眼睛，但眼缝狭长，鼻梁高挺得不像新生儿该有的模样。
护士咳嗽了一声：“孩子很健康，就是...有点特别。”
岳母从我身后探过头，她倒吸了一口冷气。
“这...这不对...”她后退了一步，撞在墙上，“抱错了吧？这肯定抱错了！”
“不会的，我们严格执行母婴同室标识。”护士有些尴尬，“产房里今天就三个产妇，另外两个生的都是女孩。”
“那这是怎么回事？”岳母的声音尖锐起来，“我女儿女婿都是中国人，纯中国人！怎么会生出个...个洋娃娃？”
我盯着那张小脸，大脑一片空白。护士说得对，这孩子太特别了——皮肤是东方式的象牙黄，可五官却像是从欧洲油画里抠出来的。尤其那头金发，在走廊日光灯下泛着奇异的光泽。
“是白化病吗？”我听见自己干涩的声音。
“医生检查过了，不是。”护士压低了声音，“就是...显性基因表现。其实也不算罕见，隔代遗传什么的...”
“我们家往上数八代都是江苏本地人！”岳母几乎是在吼了，“哪来的隔代遗传？”
争吵声引来了其他家属的侧目。护士抱紧了襁褓，有些无措。
“我要做亲子鉴定。”我说，每个字都像是从冰窖里捞出来的，“现在就要。”
“陈默！”岳母瞪着我，“你什么意思？你怀疑潇潇——”
“我什么都不怀疑，我只是要一个答案。”我打断她，目光无法从那头金发上移开，“去做鉴定，现在。”
护士最终妥协了。在潇潇从产房推出来之前，我和那个金发婴儿的血液样本被送到了检验科。加急，六小时出结果。
潇潇被推出来时，面色苍白如纸，头发被汗水浸透，粘在额头上。她虚弱地睁开眼，第一句话是：“宝宝呢？让我看看宝宝...”
护士犹豫着把襁褓递过去。潇潇接过孩子，脸上浮现出初为人母的温柔笑容——然后那笑容冻结了，碎裂了。
“这...这不是我的孩子。”她轻声说，像是怕声音太大会惊碎什么，“我的孩子在哪里？”
“这就是你的孩子，潇潇。”我握住她冰凉的手，“我们做了鉴定，结果很快出来。”
她猛地抽回手，动作太大，扯到了伤口，疼得倒吸冷气。“陈默，你不明白，我生的孩子我感觉得到，这不是他...”她的声音开始发抖，“这不是我的孩子！”
产后病房里的其他产妇和家属都看过来。我请护士拉上了隔帘。
“冷静点，潇潇。”我试图安抚她，但自己的声音也在颤抖，“等鉴定结果，好吗？”
她不再说话，只是死死盯着怀里的婴儿。那孩子突然醒了，睁开眼睛——
一双碧蓝色的眼睛。
病房里响起岳母压抑的抽泣。潇潇的脸血色尽失，她看着那双不属于黄种人的眼睛，嘴唇哆嗦着，最终发出一声非人的哀鸣。
“把他拿走...求求你把他拿走...”
我接过孩子，他轻得出奇，像一团没有重量的云。那双蓝眼睛澄澈无比，倒映着我扭曲的脸。他在看我，新生儿本不该有那样的眼神——太清醒，太专注，仿佛在辨认什么。
“宝宝需要吃奶。”护士试图打破僵局。
“不！”潇潇蜷缩起来，把脸埋进枕头，“我不要喂他，他不是我的孩子...”
接下来的六小时是炼狱。
我坐在病房外的塑料椅上，抱着那个安静的婴儿。他不哭不闹，只是偶尔眨眨碧蓝的眼睛，看着天花板上闪烁的日光灯。岳母在给所有能打电话的人打电话，声音时高时低，夹杂着愤怒和困惑。我爸赶来了，看到孙子时，他脸色铁青，一言不发地抽了半包烟。
“你确定...”他第七次问我，“潇潇她...”
“爸。”我打断他，声音冷得自己都陌生，“别问那个问题。”
我知道他在想什么。所有看到这孩子的人都会想同样的问题。金发碧眼，标准的斯拉夫特征，而潇潇的公司在俄罗斯有业务，去年她去过莫斯科两周...
但我记得那些视频通话，记得她发来的每一张照片，记得她回来时行李箱里给我买的套娃和伏特加。我记得她身上的每一颗痣，记得她撒谎时左眼角会微微抽搐。
我相信她。
我相信到几乎要祈祷这孩子真的是抱错了。
检验科的门开了，一个穿白大褂的医生走出来，手里拿着报告。
我站起身，腿软得几乎跪倒。我爸扶住我，他的手也在抖。
“陈默先生？”医生扫视着我们一家人，“亲子鉴定结果出来了。”
“怎么样？”岳母抢先问道。
医生推了推眼镜，表情复杂：“根据dNA比对，孩子与陈默先生的亲子关系概率为99.99%，与李潇潇女士的亲子关系概率为99.98%。”
世界静了一瞬。
“不可能！”岳母尖叫起来，“你们肯定搞错了！再验一次！”
医生皱眉：“我们用的是最先进的检测技术，出错概率低于百万分之一。”
“可是...”我爸的声音沙哑，“这孩子怎么解释？”
医生叹了口气：“从遗传学角度，这确实罕见，但并非不可能。如果家族中有隐性基因...”
“我们家没有！”岳母几乎要扑上去，“我女儿祖上都是本地人，族谱可以查到清朝！”
“那男方呢？”医生看向我和我爸。
我和我爸对视了一眼。陈家也是本地大族，族谱可以追溯到明朝洪武年间，从安徽迁到江苏，世代务农，直到我爷爷那辈才有人读书做官。典型的汉族家系，连少数民族血统都没有。
“也没有。”我爸咬牙说，“绝对没有。”
医生耸耸肩：“有时候家族秘密比我们想象的多。我建议你们接受结果，孩子很健康，这才是最重要的。”
他转身离开，留下我们站在走廊里，被那个“家族秘密”钉在原地。
家族秘密。
这个词在我脑海里回响。我看向我爸，他避开我的目光，手指无意识地摩挲着烟盒。
“爸。”我轻声说，“我们家有什么秘密吗？”
“能有什么秘密？”他几乎是立刻回答，太快了，太急了。
“那这孩子...”
“是基因突变！”岳母插嘴，“新闻上说过，有的孩子生出来像外国人，就是基因突变！”
但那不是突变。突变不会如此完美地呈现一整套斯拉夫特征——金发、碧眼、高鼻梁、深眼窝。这是完整的遗传表达，需要双亲至少一方携带显性基因。
除非...
一个念头像毒蛇一样钻进我的大脑。
除非我不是我爸亲生的。
这个想法让我一阵眩晕。我看着我爸花白的头发，扁平的鼻梁，典型的蒙古人种单眼皮——和我一模一样。我们像是一个模子刻出来的，每个见到我们的人都会说“这父子俩长得真像”。
那问题出在哪里？
病房里传来潇潇压抑的哭声。我把孩子递给岳母，推门进去。
潇潇蜷缩在病床上，背对着门。我坐到床边，手放在她颤抖的肩膀上。
“结果出来了。”我轻声说，“是我们的孩子。”
她猛地转身，眼睛红肿：“你信吗？陈默，你看着我的眼睛说，你相信吗？”
我沉默了。
“你不信。”她惨笑，“连你都不信。”
“我信你，潇潇。”我握住她的手，“但我需要时间理解...”
“理解什么？理解我怎么生出个外国孩子？”她的声音破碎了，“连我自己都不理解...陈默，我害怕...”
我把她搂进怀里，她在我胸前啜泣。窗外，雨下得更大了，敲打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。
那一夜，我们没人睡得着。
孩子在婴儿床上安静地躺着，不哭不闹，偶尔发出小猫似的哼声。岳母坚持不让孩子靠近潇潇，自己坐在椅子上打盹，每隔几分钟就惊醒，检查孩子是否还在。
我坐在窗前，看着雨夜中的城市。霓虹灯在水汽中晕开，像是溶解的鲜血。
凌晨三点，手机震动。是我妈发来的信息，她因为高血压住院，没能来医院陪产。
“看到孙子照片了，怎么长得像外国人？”
我不知如何回复。
又一条：“你爸说什么了没？”
我盯着这条信息，手指悬在屏幕上。为什么特意问我爸说了什么？
“爸很震惊。”我回复。
“他没说什么别的？”
“妈，你想说什么？”
对话框显示“对方正在输入...”持续了两分钟，最后发来的只有一句话：“有些事，等你回家再说。”
寒意顺着我的脊椎爬上来。
早晨六点，雨停了，天空泛起病态的鱼肚白。我爸买了早餐回来，眼睛布满血丝，显然也是一夜未眠。
“我回家一趟。”他说，避开我的目光，“你妈一个人在家不放心。”
“爸。”我叫住他，“昨晚妈给我发信息了。”
他身体一僵。
“她说有些事情，等我回家再说。”我盯着他的背影，“什么事情？”
漫长的沉默。岳母醒了，警觉地看着我们。潇潇也睁开了眼睛。
“等你妈好些了，我们自己会说。”我爸最终说，声音疲惫不堪，“先照顾好潇潇和孩子。”
他几乎是逃出了病房。
那一整天，病房里的气氛像凝固的沥青。潇潇拒绝看孩子，更拒绝喂奶。护士来教哺乳，被她尖叫着赶出去。岳母用奶粉喂了孩子，动作僵硬，像是捧着炸弹。
孩子很乖，乖得不正常。他几乎不哭，饿了就哼两声，吃完就睡。醒来时，就用那双碧蓝的眼睛静静地看着我们，目光在每个人脸上停留，像是在学习，又像是在辨认。
下午，潇潇终于崩溃了。
“他的眼睛...”她喃喃说，盯着婴儿床，“他的眼睛在变颜色。”
我们都看过去。孩子醒着，安静地挥舞着小手。阳光从窗户斜射进来，照在他的眼睛上——那蓝色似乎在变深，从天空蓝变成了深海蓝，几乎接近紫色。
“光线折射吧。”我干涩地说，但心里也在发毛。
“不是...”潇潇摇头，泪水滚落，“早上还是浅蓝色...现在变了...陈默，这不对，这真的不对...”
岳母突然说：“我想起来了，你太爷爷...”
我们都看向她。
“你太爷爷怎么了？”潇潇问。
岳母脸色苍白：“我小时候，听我奶奶说过...你太爷爷不是本地人，是‘北边’来的。但那都是老黄历了，谁还记得...”
“北边？”我追问，“多北？”
“俄罗斯。”岳母的声音轻得像耳语，“他们说，你太爷爷是十月革命的时候逃过来的白俄...”
病房里死一般寂静。
白俄。斯拉夫人。
隔代遗传。
所有碎片突然拼凑起来——太爷爷是俄罗斯人，隐性基因传递四代，在我和潇潇的孩子身上显性表达。遗传学的奇迹，医生会这样说。
但为什么我爸妈从未提过？为什么这成了“家族秘密”？
“不可能。”潇潇摇头，“如果太爷爷是俄罗斯人，那爷爷应该有一半俄罗斯血统，爸爸应该有四分之一...可是你看爸，还有你，陈默，你们哪里像混血？”
她说得对。我爷爷是标准中国老人相貌，我爸也是。如果混血基因这么强，能在我儿子身上完全表达，那至少在我爸身上会有痕迹。
除非...
除非我不是我爸亲生的。
或者，除非这遗传不是正常的。
傍晚，我爸回来了，带着我妈。我妈脸色很差，走路需要搀扶，但坚持要来医院“看看孙子”。
当她看到婴儿床里的孩子时，她没有惊讶，没有愤怒，只有一种深沉的、几乎让我窒息的悲伤。
“果然...”她喃喃说，手捂住嘴，“果然是这样...”
“妈。”我扶住她，“你知道什么，对吗？”
她看着我，眼泪涌出来：“小默，对不起...我们一直没告诉你...”
我爸厉声打断：“回家说！这里不是地方！”
“不！”我第一次对父亲吼叫，“现在就告诉我！我的儿子为什么长这样？我们家到底有什么秘密？”
病房里所有人都看着我们。邻床的产妇家属好奇地探头。
我妈瘫坐在椅子上，双手捂脸，肩膀抖动。良久，她抬起头，眼睛通红。
“你太爷爷...不是普通的白俄。”她的声音嘶哑，“他是...他们叫他‘被诅咒的人’。”
“什么意思？”
“他从俄罗斯逃过来时，已经中年了。在本地娶妻生子，但生的孩子...第一个孩子夭折了，第二个孩子三岁病死，直到第三个孩子才活下来，就是你爷爷。”
“这和遗传有什么关系？”
“你太爷爷说，他们家族有种...特征。金发碧眼，但不止如此。他说这是诅咒，来自西伯利亚冻原的诅咒。”我妈的声音越来越低，“每个生出这样孩子的家庭，都会遭遇不幸。所以他隐姓埋名，娶中国妻子，希望稀释血脉...”
“稀释？”潇潇突然开口，声音尖锐，“可是我的孩子完全显现了！这哪里是稀释？”
“因为...”我妈的嘴唇颤抖，“因为诅咒会跳过世代，在最意想不到的时候回来。你太爷爷临死前说，如果家族里再出现金发碧眼的孩子...就意味着诅咒苏醒了。”
“荒谬！”岳母斥道，“什么年代了还诅咒！”
但我爸没有说话。他脸色灰败，像是瞬间老了十岁。
“爸？”我看着他，“你也信这个？”
他抬起头，眼神里有我从未见过的恐惧：“你太爷爷死的时候...我十岁。我见过他最后的样子...他一直念叨俄语，没人听得懂。但有一句我听懂了，他反复说‘oh вepheтcr’...”
“什么意思？”
“他会回来。”我爸说，“现在，他回来了。”
所有人的目光投向婴儿床。
孩子不知何时醒了，静静地躺着，碧蓝的眼睛睁得很大，倒映着天花板上的灯光。他的嘴角，似乎微微向上弯起。
像是在笑。