2025年11月16日， 农历九月廿七， 宜：开光、裁衣、安门、安床、结网， 忌：嫁娶、冠笄、出行、祈福、安葬。
窗外的天色灰蒙蒙的，像是一块脏了的抹布，勉强透进些有气无力的光。我看着手机屏幕上显示的黄历，那一个个黑色的宋体字刺得眼睛有些不舒服。
“忌：嫁娶、冠笄、出行、祈福、安葬。”
我的手指无意识地划过“安葬”两个字，一股没来由的寒意顺着脊椎爬了上来，激得我打了个哆嗦。今天这日子，听起来就透着一股不祥。
“看什么呢，这么入神？”陈默的声音从身后传来，带着他惯有的那种漫不经心。他走过来，手臂自然地环住我的腰，下巴搁在我的肩窝，温热的呼吸拂过我的耳畔。
我把手机屏幕往他眼前递了递，“你看，黄历上说今天忌安葬。”
陈默嗤笑一声，侧过头在我脸颊上亲了一口，满不在乎地说：“我的潇潇大小姐，这都什么年代了，你还信这个？老黄历而已，都是封建迷信糟粕。再说了，咱们今天既不嫁娶也不安葬，就是安个门，能有什么事？”他顿了顿，手上收紧了些，语气带着点讨好和催促，“叶尘都快到了，东西也都准备齐全了，总不能因为他一句‘忌出行’就取消吧？我好不容易约到他这个建筑系的高材生来帮忙掌掌眼。”
他说的在理。今天是我们这间租来的小公寓更换卧室旧门的日子。原来的木门年头久了，门轴变形，开关总是发出令人牙酸的“吱呀”声，而且锁头也坏了，夜里总让人觉得不踏实。陈默不知道从哪儿弄来一扇实木的二手门，说是材质很好，价格也合适，正好趁周末换上。他还特意请了他的好朋友，学建筑的叶尘来帮忙。
理智上我知道陈默是对的，黄历的禁忌听起来确实荒诞。可心底那点莫名的不安，像水底的暗草，缠绕着，挥之不去。我总觉得“忌安葬”这三个字，黑得有些过分，沉甸甸的。
“可是……”我还想说什么，却被门铃声打断了。
陈默立刻松开我，快步走去开门。“肯定是叶尘那小子来了！”
门外站着的果然是叶尘。他穿着一件浅灰色的薄款风衣，身形清瘦挺拔，手里还提着一个看起来颇有些分量的工具箱。见到我，他微微颔首，算是打过招呼，嘴角牵起一个极淡的弧度，算是笑了。叶尘一直都是这样，话不多，带着一种与他年龄不符的沉静，或者说，是某种程度的疏离。他和热情外放的陈默几乎是两个极端。
“东西都准备好了？”叶尘的声音也是清清冷冷的，像秋日的溪水。
“就等你了！”陈默兴奋地揽住他的肩膀，把他往里带，“门在阳台放着呢，我看着成色真不错，这回可全靠你了啊，大师。”
叶尘没接话，目光在客厅里扫了一圈，最后落在我脸上，停留了大约一两秒。那眼神很平静，却莫名让我觉得他好像看穿了我刚才那点无谓的担忧。我有些不自在地移开了视线。
陈默兴致勃勃地开始讲述他淘到这扇门的“壮举”，叶尘安静地听着，偶尔点点头。两人喝了口水，歇了片刻，便动手开始准备换门。
旧的卧室门很快被卸了下来，斜靠在走廊的墙壁上。卸下门后，门洞像一个突兀张开的嘴，里面卧室的景象一览无余，光线也似乎因此流通了不少，但我却觉得那门洞黑黢黢的，透着风。
接下来就是安装新门。陈默和叶尘合力把那扇实木门抬了过来。门确实是好门，木质坚实，手感沉重，纹理也很漂亮，带着岁月沉淀下来的温润光泽。只是颜色是那种深赭红色，调得有些暗沉，靠近了闻，有一股淡淡的、类似陈旧木料和油漆混合的沉闷气味，不算难闻，但绝不清新。
在正式把门框嵌入门洞前，陈默忽然拍了拍脑门，“等等！我想起来了，老家装新门好像有个说法，得简单弄个小仪式，讨个彩头。”
叶尘正在检查门轴，闻言抬起头，眉头几不可见地蹙了一下，“什么仪式？”
“我也记不太清了，好像就是对着门说几句吉利话，然后……嗯，大概就是象征性地表示门安好了，家宅平安之类的吧。”陈默挠了挠头，显然也只是知其然不知其所以然。他转向我，眼睛亮晶晶的，“潇潇，来吧，咱们就当玩个游戏，入乡随俗嘛，图个吉利。”
我看着他期待的眼神，又瞥了一眼那扇深红色的门，心里那点不安又冒了头。我想起黄历上那些禁忌，想开口提醒，可话到嘴边又咽了回去。说出来，大概又会被他笑话迷信吧。而且，只是说几句吉利话，应该……没什么吧？
叶尘没有说话，只是看着陈默，眼神里似乎有些别的东西，但我看不懂。
“来来来，”陈默已经自顾自地开始了，他清了清嗓子，模仿着某种腔调，对着那扇还未安装的门拱了拱手，一本正经地念道：“新门安门，福气临门，邪祟退散，家宅安宁！”
他念完，自己先忍不住笑了，拉着我的手，“潇潇，该你了。”
我被他的情绪感染，也觉得刚才的紧张有点可笑，便学着他的样子，对着空荡荡的门洞和旁边的门板，轻声说：“安门大吉，平平安安。”
“到你了，叶尘！”陈默用胳膊肘碰了碰一直沉默的叶尘。
叶尘的目光从门板上缓缓移开，落在那黑黢黢的门洞上，他的嘴唇抿成一条细线，停顿了几秒，才在陈默的催促下，用他那特有的清冷嗓音，极其简短地吐出了两个字：“安门。”
不知怎的，他这两个字说得异常平淡，甚至带着点冷意，完全不似祝福，倒像是一句……陈述，或者确认。仿佛在确认某件既定事实的发生。
仪式（如果这能算仪式的话）草草结束。陈默浑不在意，干劲十足地招呼叶尘继续。两人都是动手能力很强的人，配合也算默契，量尺寸、定位、固定门框、安装门扇、调试合页……动作利落。
我帮不上什么忙，就在旁边递个工具，或者给他们倒水。大部分时间，我只是看着。
看着那扇深赭红色的门，被一点点地嵌入那个原本空荡的门洞，严丝合缝。
当最后一颗螺丝被拧紧，门扇被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响时，我忽然有一种奇怪的感觉。好像之前流通的空气瞬间凝滞了，卧室和客厅被彻底地、清晰地分割成了两个独立的空间。那扇门静静地立在那里，颜色暗沉，像一块凝固的血痂。
“大功告成！”陈默满意地拍了拍门板，发出沉闷的“咚咚”声，“看看，这质感，这颜色，多气派！”
他试着开关了几次，新门转动顺滑，没有任何杂音，锁舌弹出的声音清脆利落。
“不错。”叶尘也点了点头，表示认可，他收拾好自己的工具，“细节处理得很好。”
我走上前，伸手摸了摸冰凉光滑的门板，那股陈旧的木质气味似乎更清晰了些。我努力压下心头那点异样，对陈默笑了笑：“嗯，是挺好的，以后睡觉踏实多了。”
忙完已是傍晚，我留叶尘吃饭，他婉拒了，说还有事。陈默送他出门。
我一个人站在客厅中央，目光不由自主地又落在那扇新门上。夕阳的最后一点余晖从客厅窗户斜射进来，落在暗红色的门板上，并没有增添多少暖意，反而让那颜色显得更加深沉、幽暗，仿佛能吸收光线。门板上的木纹在昏黄的光线下，扭曲盘绕，像是一张张模糊而痛苦的人脸。
我甩了甩头，告诉自己别胡思乱想。大概是今天看了黄历，心理作用罢了。
陈默送走叶尘回来，脸上还带着运动后的红晕和兴奋。“怎么样，我说没事吧？看你这小脸绷的。”他走过来，习惯性地想揉我的头发。
我侧身躲开，勉强笑了笑，“可能有点累了吧。”
“那你休息一下，我去洗个手，然后叫外卖。”陈默说着，转身走向卫生间。
我松了口气，走到玄关的穿衣镜前，想整理一下有些凌乱的头发。镜子里的我，脸色确实有些苍白，眼神里带着一丝挥之不去的倦意。我抬手将一缕碎发别到耳后，目光无意间扫过自己的脖颈。
然后，我的动作顿住了。
在镜子里，我左侧的脖颈上，靠近耳根的地方，不知何时，多了一道细细的、大约一寸长的红痕。那红痕颜色很浅，像是被什么细线之类的东西不经意间勒了一下，或者过敏起的红疹，并不明显，也不痛不痒。
我下意识地伸手去摸，指尖触到的皮肤光滑如常，没有任何异样感。
正当我对着镜子疑惑时，叶尘的声音突然在身后响起，吓了我一跳。
“我手机忘拿了。”他去而复返，正站在玄关入口处。他的目光落在我身上，或者说，是落在我的脖颈处。他那双总是过于平静的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝讶异，随即微微皱起了眉。
“潇潇，”他看着我，语气带着一种不容错辨的认真，甚至是一丝探究，“你的脖子……那里，怎么有一圈红痕？”
一圈？
我的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。
不是一寸长，是一圈？
寒意瞬间从脚底窜遍全身。我猛地扭头，再次看向镜子——
镜中的影像似乎扭曲了一下。那道原本只有一寸长的浅淡红痕，此刻正如某种拥有恶毒生命的藤蔓般，在我苍白的皮肤上无声地蔓延、连接，首尾相衔，清晰地环成了一圈。颜色也正在以肉眼可见的速度，从浅红向着暗红转变。
更让我血液几乎冻结的是，在那环形的红痕正中，靠近我颈侧动脉的位置，皮肤的异色正在微微凸起、延伸，逐渐勾勒出一个……
一个清晰无比的、小小的、长方形的门栓形状。
它突兀地印在我的脖子上，像是某种怪异的烙印，又像是一个微缩的、等待被拨动的开关。
我死死地盯着镜子里那个越来越清晰的图案，浑身冰凉，张着嘴，却发不出任何声音。