时间，在我这种诡异的状态下，失去了正常的流速。它不再是分秒，而是变成了病房里仪器规律的滴答声，变成了窗外日光的移动与灯光的明灭，变成了护士每隔两小时进来记录生命体征的固定节奏。
我的世界，被局限在了这间充斥着消毒水气味的重症监护室里。
第一天，我在极度的混乱与恐惧中度过。无法理解自己为何被困于此，无法接受这比死亡更令人绝望的状态——清晰地感知一切，却无法触碰，无法发声，无法对现实产生一丝一毫的影响。我像一团被无形之力禁锢在空中的尘埃，只能被动地观察，任由情绪在虚无中翻涌、煎熬。
第二天，当我意识到挣扎与嘶吼（尽管发不出声音）全是徒劳后，一种冰冷的麻木开始蔓延。我开始被迫习惯这种“存在”。
我能“看”。视野是三百六十度的，可以轻易穿透墙壁，看到走廊上焦急踱步的父母，看到医生办公室里的病情讨论，甚至能看到楼下花园里蹒跚走过的病人。但这种“看”带着一种隔膜，一切色彩都显得灰暗，仿佛蒙上了一层死亡的阴影。
我能“听”。可以听到心电监护仪的每一次鸣响，听到呼吸机规律的送气声，听到父母压抑的啜泣，也能听到隔壁病房的呻吟，以及远处城市模糊的喧嚣。声音无比清晰，却无法在我心中引起真正的共鸣，它们只是信息，冰冷地流过我的感知。
但我无法触碰。我的手（如果这团意识还能称之为手的话）会毫无阻碍地穿过墙壁，穿过病床，甚至穿过我那具躺着的、被称为“林月”的躯体。我曾无数次尝试“躺”回去，试图与那尚有温热的肉身重合，但每一次都像是水试图融入油，被一种无形的力量排斥开来。那具身体，成了我最熟悉却又最遥远的彼岸。
我也无法影响任何物质。我想推开一扇门，想碰倒一个水杯，想抓住母亲的手告诉她我在这里……全是痴心妄想。我是一段错误的频率，一个不属于这个世界的幽灵信号。
第三天，陈默、潇潇和叶尘又来了。他们带来了水果和鲜花，脸上挂着恰到好处的悲伤与关切。母亲拉着陈默的手，泪眼婆娑地说：“辛苦你们了，要不是你们及时求救……”
陈默低下头，声音沙哑：“阿姨，别这么说，是我们没照顾好月月。”
我“看”着他低垂的眼睑，那里面藏着的，究竟是愧疚，还是害怕谎言被戳穿的恐惧？
潇潇在一旁附和，声音带着哭过的鼻音：“月月一定会醒过来的，她那么坚强。”
她的演技真好。好到让我怀疑，在山上的那一刻，那个犹豫、恐惧最终选择放手的身影，是不是我的幻觉。
叶尘话最少，他只是沉默地站着，目光偶尔扫过病床上的我，眼神深处是一片我看不透的复杂，有审视，有凝重，甚至……有一丝极难察觉的戒备。他似乎在确认什么。
他们待了半小时，说了许多安慰我父母的话，编织着一个团结互助、意外不幸的完美故事。我漂浮在他们头顶，听着这些虚伪的言辞，感受着一种比高山寒风更刺骨的冰冷。愤怒在我无形的意识里燃烧，却找不到出口，只能化为更深的无力感，灼烧着我自己。
他们离开时，我下意识地跟了上去。我想看看，离开这间病房，离开我这具躯体的锚点，我能走多远。
穿过医院长长的走廊，进入电梯，下楼，走出住院部大门。阳光（即使是透过灰暗滤镜的）照在我身上，没有任何温度。我跟在他们三人身后，保持着几米的距离。
起初，一切正常。我甚至能听到他们压低声音的对话。
“……医生怎么说？”是叶尘的声音。
“还是那样，深度昏迷，靠机器维持，能不能醒……看天意。”陈默的声音透着疲惫。
“我们会不会……”潇潇的声音带着颤抖，没说完。
“别自己吓自己！”叶尘打断她，语气严厉，“这就是意外！我们做了该做的！”
陈默沉默了一下，低声道：“那个哨子……我当时应该……”
“够了！”叶尘再次打断，“没有应该！活着回来才是最重要的！”
哨子。那个被我挂在背包肩带上，鲜艳的红色求生哨。在最后时刻，他们拿走了食物和水，却独独留下了它。是疏忽？还是潜意识里，希望我连最后一点求救的可能都失去？
我的心（如果意识也有心的话）像是被一只冰冷的手攥紧了。
就在这时，异变发生了。
当我跟着他们走到医院门口，准备穿过马路时，一股巨大的、无形的力量猛地攫住了我。像是一根弹性绷带被拉伸到了极限，又猛地反弹回去。我的“视野”瞬间模糊、扭曲，医院、街道、行人……所有景象都拉长成了彩色的线条。一股无法抗拒的拉力，将我狠狠地拽向后方。
速度太快，快到几乎失去感知。
等我再次“稳定”下来，发现自己已经回到了那间熟悉的病房，依旧悬浮在角落，距离我那具躺在病床上的身体，不过数米之遥。
我试图再次向外，但一种明确的“边界感”出现了。以我的病床为中心，半径大约五十米，仿佛有一个看不见的透明笼子。我可以在笼内自由移动，但一旦触及边界，那股可怕的拉力就会出现，毫不留情地将我扯回原点。
我被缚住了。
像一只被钉在标本框里的昆虫，活动范围仅限于此。这间病房，以及病房外一小段走廊，成了我死后（或者说，半死之后）的全部世界。
绝望，如同湿冷的苔藓，一点点爬满了我意识的每一个角落。
往后的日子，便是日复一日的囚禁与观察。
父母的白发以肉眼可见的速度增加，他们的眼泪几乎流干，只剩下麻木的守候和一遍遍徒劳的呼唤。我看着他们，心如刀绞，却连一阵风都无法为他们拂去。
护士们重复着专业而冷漠的操作，翻身、拍背、吸痰、输液……她们谈论着天气、物价、男朋友，偶尔会同情地看一眼病床上的我，感叹一句“这么年轻，真是可惜”。我在她们眼中，只是一个需要维护的生命体征集合体。
而陈默他们，每隔几天会来一次，表演着他们的悲伤与负责。每一次看到他们，我意识中那冰冷的愤怒就会累积一分。我看着陈默眼神闪烁地避开我父母的目光，看着潇潇越来越熟练地挤出眼泪，看着叶尘那始终带着审视意味的眼神。
他到底在审视什么？在害怕什么？
难道，他也能感觉到我的“存在”？
这个念头让我感到一丝战栗，但更多的是一种扭曲的快意。如果他们知道，那个被他们弃于荒山、以为早已无声死去的我，正以这种方式“看着”他们，他们会是什么表情？
除了这些“活人”的世界，我开始察觉到一些别的东西。
在我被禁锢的这个“空间”里，并不只有我一个“异物”。
有时，在深夜，当医院的灯光变得昏暗，人声最为沉寂之时，我能感觉到一些“痕迹”。不是完整的形态，更像是一段残留的情绪，一个瞬间的影像，或者一阵突如其来的低温。
比如，在靠近西墙的那个角落，偶尔会飘过一丝极淡的、属于老人的腐朽气息，伴随着一声若有若无的叹息。那可能是一位曾在此病逝的老者留下的印记。
又比如，在护士站旁边的长椅上，有时会突然感到一阵强烈的悲伤和悔恨，像潮水般涌来，又迅速退去。那或许是属于某个未能见到亲人最后一面家属的强烈情感残留。
这些“痕迹”大多微弱、破碎，没有清晰的意识，只是像磁带消磁后残留的杂音，偶尔在这个空间里回响。它们无法与我交流，甚至可能都感知不到我的存在。
我只是它们中间，一个比较特殊、比较“完整”的囚徒。
直到那一天。
那是我被标记为“第十二日”的深夜。
父母已经被劝回去休息了，病房里只有我和各种仪器运行的微弱声音。月光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下苍白冰冷的条纹。
我像往常一样，在有限的范围内漫无目的地漂浮，感受着时间粘稠地流逝。
突然，一阵极其细微的、非仪器发出的声音，钻入了我的感知。
那不是叹息，不是哭泣，也不是任何人类或已知物体能发出的声音。
它更像是指甲……非常长、非常硬的指甲……在粗糙的水泥表面，缓慢地、一下一下地……刮擦。
声音的来源，并非窗外，也非走廊。
它来自……我的病床下方。
那股冰冷的、带着贪婪恶意的气息，与我昏迷前，在贡嘎山脚下感知到的那些等待吞噬我的阴影，如出一辙。
它们，跟来了。
它们，一直在这里。
潜伏在阴影里，等待着我身体的最终消亡，或者……等待着别的什么。
那缓慢而持续的刮擦声，像一把冰冷的锉刀，一下下，刮在我的意识上。
第十二日，我在无尽的黑暗中，听到了来自床底的召唤。