那几声叩击，轻得像是指甲划过骨骼，又重得像鼓槌砸在我的耳膜上。
我僵在床上，浑身的血液似乎瞬间凝固了。心脏在胸腔里发疯般地狂跳，撞得肋骨生疼。耳朵竖得笔直，竭力捕捉着门外的任何一丝声响。
死寂。
只有窗外北风永无止境的呜咽，以及我自己粗重得快要断掉的呼吸。
是听错了吗？是风刮动什么东西的声音？或者是……楼上或楼下邻居弄出的动静？
对，一定是这样。我强迫自己冷静下来，试图用理性分析这突如其来的恐惧。噩梦带来的惊悸尚未完全消退，感官出现错觉也是很正常的事情。那个关于老李头的梦太真实了，尤其是他那双眼睛，和他那句“还你东西”的低语，现在回想起来，还让我脊背发凉。
我在黑暗中静静地躺了足有十分钟，门外再没有任何异响。紧绷的神经稍微松懈了一些，但一种莫名的不安感，像湿冷的苔藓，依旧牢牢附着在我的心底。我摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了一部分黑暗，却让房间角落的阴影显得更加浓重。
口渴得厉害。我舔了舔干裂的嘴唇，决定去客厅倒杯水。
深吸一口气，我掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，激起一阵寒颤。我轻手轻脚地走到卧室门边，耳朵贴在门板上仔细听了一会儿——外面依旧安静得可怕。
拧动门把手，我小心翼翼地拉开一条门缝。客厅里一片漆黑，只有城市霓虹透过窗帘缝隙投入的几缕微弱光带，在地板上切割出模糊的、扭曲的形状。我屏住呼吸，伸手按下了客厅灯的开关。
“啪。”
顶灯亮起，刺眼的白光瞬间充盈了整个空间。客厅里一切如常，沙发、茶几、电视柜……所有物品都待在它们原本的位置，没有任何被移动过的痕迹。我的目光第一时间投向客厅中央的茶几——那个仿青瓷的细颈花瓶，好端端地立在那里，瓶身光滑，反射着灯光，里面空空如也。
我松了口气，看来真的是噩梦带来的幻觉。走到饮水机旁接了杯水，冰凉的水流划过喉咙，稍微抚平了内心的焦躁。我端着水杯，下意识地走到茶几旁，低头看着那个花瓶。
它是我和前女友一起买的，分手后，她带走了所有属于她的东西，唯独落下了这个花瓶。我一直懒得处理，就让它空置在那里，像个被遗忘的纪念碑。它很普通，瓶身是淡青色，没有任何花纹，只有颈部有几道浅浅的弦纹。
我的目光凝固了。
在瓶口下方，靠近颈部的光滑釉面上，似乎……沾着一点什么？
我凑近了些，弯下腰仔细查看。
那是一小片灰黑色的污渍，非常细微，像是被什么脏东西蹭了一下。我用手指轻轻抹了一下，触感有些干涩，带着点……颗粒感？我把手指凑到鼻尖闻了闻，一股极其微弱的、难以形容的气味钻入鼻腔——那不是灰尘的味道，更像是一种……陈旧纸张混合着泥土，还夹杂着一丝若有若无的、难以言喻的腐败气息。
我的心猛地一沉。
这味道……这味道我有点熟悉。在哪里闻过？
废品回收站！
对！就是那个废品站里，那种堆积如山的废旧物品散发出的、混杂着铁锈、霉斑和不明腐烂物的气味！虽然极其淡薄，但我绝不会认错！
可是，这味道怎么会出现在我这里？出现在我这个门窗紧闭、每天打扫的家里？出现在这个空置了许久、一直干干净净的花瓶上？
冷汗瞬间又从毛孔里渗了出来。我猛地直起身，环顾四周。客厅里依旧安静，灯光惨白，照得所有物品的边缘都显得有些锋利。一种被窥视的感觉，毫无征兆地爬上我的心头。
是那个梦……难道不只是梦？
接下来的几天，我是在一种高度紧张和疑神疑鬼的状态中度过的。
我开始格外留意家里的任何细微变化。出门前，我会用手机拍下客厅、厨房各个角落的照片；回家后，第一件事就是仔细比对，检查是否有东西被移动过。晚上睡觉，我必须确认卧室门反锁，并且把一把椅子抵在门后。
似乎一切正常。除了那个花瓶上的污渍，我再也找不到任何外人闯入的痕迹。我尝试用湿布反复擦拭那个污点，但它像是渗进了釉面里，只能淡化，无法彻底清除。那若有若无的废品站气味，也顽固地萦绕在花瓶周围，尤其是在夜深人静的时候，似乎变得更加清晰。
我开始失眠。即使勉强睡着，也睡得极浅，任何一点细微的声响都能将我惊醒。而每次惊醒，我似乎总能听到一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有很多只脚在地板上轻轻拖行，又像是很多张纸在被反复揉搓。那声音飘忽不定，有时像是在客厅，有时又像是在门外走廊。
我甚至开始怀疑自己的听觉和精神状态。我去看了医生，医生诊断我可能是焦虑症，开了些安神助眠的药物。药吃了，睡眠质量却并未改善，反而因为药物的作用，让我的头脑总是处于一种昏沉却又警惕的矛盾状态，更加痛苦。
直到周五晚上，事情出现了诡异的变化。
那天我加班到很晚，回到家已经快十一点。身心俱疲，我连灯都懒得开全，只开了玄关的灯，摸黑换鞋，打算直接洗个澡就睡觉。
就在我弯腰脱鞋的时候，眼角的余光似乎瞥见客厅的窗帘动了一下。
我动作一僵，猛地抬头望去。厚重的遮光窗帘垂落着，纹丝不动。是看花眼了？还是风吹的？可我明明记得出门前窗户是关紧的。
我定了定神，告诉自己别自己吓自己。摸索着走到客厅开关前，按亮了顶灯。
灯光驱散黑暗的瞬间，我的血液仿佛真的冻结了。
客厅中央的茶几上，那个空置的花瓶里，不再是空空如也！
一截东西，从细长的瓶口里伸了出来！
那东西灰扑扑的，干枯、扭曲，像是一段被随意揉搓过的硬纸板，又像是一根……失去了所有生命力的、鸟类或者小型动物的爪子？它就那么突兀地、僵硬地矗立在花瓶口，指向天花板，带着一种无声的嘲弄和恶意。
我头皮发麻，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，几乎停止跳动。我死死地盯着那截东西，双脚像被钉在了地板上，动弹不得。
那是什么？它怎么会出现在这里？
恐惧和一股莫名的愤怒交织在一起，让我浑身发抖。我深吸了几口气，强迫自己移动脚步，慢慢地、极其缓慢地靠近茶几。
越靠近，那股熟悉的、令人作呕的废品站气味就越发浓烈。它不再仅仅萦绕在花瓶周围，而是弥漫了茶几附近的一小片空气。
我终于看清楚了。
那不是什么动物的爪子。
那是一截被暴力撕扯、揉捏得变了形的……羽绒服帽子上的抽绳！灰色的，材质很熟悉，顶端还有一个被压瘪了的、塑料的调节扣！
我的目光猛地转向垃圾桶——那里扔着前几天我收到的、装着法院判决书的快递信封。信封旁边，是那两件“四爪鸟”外套的购买凭证和退货申请单的复印件。
这截抽绳的颜色、材质，和其中一件灰色“四爪鸟”外套帽子上的抽绳，一模一样！
是那件被卖到废品站、已经损坏变形、本该在压缩打包后化为纸浆和纺织废料的外套上的东西！
它怎么会在这里？以这样一种方式，出现在我这个封闭的家里，出现在这个空置的花瓶中？！
我猛地后退几步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。巨大的恐惧攫住了我，比丢失一万多块钱时更甚，比面对法院判决时更甚。这是一种超出了理性认知范围的、直抵灵魂深处的寒意。
这不是恶作剧！没有人能悄无声息地进入我的家，只为了在我的花瓶里塞一截来自废弃衣服的、肮脏的抽绳！
是那个老人？老李头？他怎么可能做到？他为什么要这么做？就因为我要告他？因为他儿子要赔偿我两万二千块钱？
不，不对。他那浑浊的眼神，他那懵懂的状态，不像是有能力、有心机做出这种事情的人。
那会是谁？或者……是什么？
我的目光死死锁定在那截从花瓶口伸出的、扭曲的抽绳上。它像是一个来自深渊的触角，一个无声的、恶毒的宣告。
“叩……叩……叩……”
昨晚梦中那清晰的叩击声，再次在我耳边幻觉般地响起。
这一次，我无比确定，那不是幻觉。
那声音的来源，就是这截抽绳？或者说，是它代表着的……那两件早已“死去”的“四爪鸟”外套的……亡灵？
它们回来了。
不是通过快递，不是通过退换货。
而是以一种我无法理解、无法抗拒的方式，带着废品站的污秽和腐朽，带着被抛弃、被“谋杀”的怨恨，悄无声息地，渗透进了我的生活，我的家。
我瘫坐在冰冷的地板上，看着那截指向天花板的抽绳，感觉这个冬天，终于将它冰冷的触须，彻底探入了我的骨髓深处。
这才只是开始。