2025年10月20日， 农历八月廿九， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、出行， 忌：伐木、行丧、破土、嫁娶、安葬。
我的名字叫陈默，但在社交媒体上，我有一个更响亮的名字——“默行客”。我喜欢去往那些寻常风景之外的角落，用镜头和文字记录下足以让肾上腺素飙升的体验。2025年10月20日，农历八月廿九，我站在了贵州花江峡谷大桥的跳台上。
脚下的峡谷深不见底，墨绿色的植被像一层厚重的绒毯，覆盖着嶙峋的怪石。山风穿过峡谷，发出呜呜的声响，像是某种古老的低语。今天是个特别的日子，黄历上写着宜“开光”、“出行”，似乎冥冥中鼓励我踏上这段旅程，却又诡异地提醒着忌“伐木”、“行丧”、“破土”。这些字眼像冰冷的雨滴，落在心头，带来一丝不易察觉的寒意，但很快就被即将到来的刺激感冲刷殆尽。
吸引我来到这里的，是近期在网络上引爆热议的“无绳蹦极”项目。不同于传统的系绳蹦极，这里没有任何绳索连接你的身体与跳台。工作人员介绍时，语气平静中带着一丝不易察觉的骄傲：“高度20到50米自选，下方有高强度透明安全网，定价1688元。体验绝对纯粹的失重。”
无绳蹦极在国外某些极限圈子里不算新鲜，但在国内，花江峡谷大桥是首批“吃螃蟹”的之一。正如工作人员所言，这种新奇的形式，像一块巨大的磁石，吸引了无数像我这样追求极致猎奇体验的人。我们渴望打破常规，在生与死的边缘试探，品尝那份令人上头的恐惧。
“先生，请再次确认，您选择的是50米跳台，最高权限。”穿着橙色制服的工作人员最后一次核对，他的眼神平静无波，似乎早已习惯了挑战者们或苍白或兴奋的脸。
“确认。”我深吸一口气，努力让声音听起来平稳。50米，这是勇气与疯狂的临界点，我要的就是这个。
站上跳台边缘的那一刻，世界仿佛被瞬间抽空。桥面车辆的轰鸣、游客的窃窃私语，甚至呼啸的风声，都诡异地远去。我的世界里只剩下脚下那片虚无，以及胸腔里那颗擂鼓般疯狂跳动的心脏。我低头看了一眼峡谷底部，安全网几乎是透明的，在昏暗的天光下若隐若现，给人一种不可靠的错觉。真的……能接住我吗？
这个念头只是一闪而过，随即被一种更强烈的冲动覆盖——跳下去，体验那极致的失重！
我张开双臂，像是要拥抱整个峡谷，然后，身体前倾，纵身跃下。
瞬间，一股无法抗拒的力量攫住了我，将我狠狠地拽向深渊。
失重感如期而至，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了每一寸感官。
这是一种远比系绳蹦极更彻底、更野蛮的失控。没有那根维系安全的绳索，你清楚地知道，没有任何东西拉扯着你，你正在完全遵循物理法则，自由落体。身体不再属于自己，它变成了一件沉重的、正在加速下坠的物体。五脏六腑仿佛被一只无形的大手揉捏、移位，喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，连尖叫都凝固在了胸腔里。
风像冰冷的刀片，刮过脸颊，耳朵里充斥着空气高速流动产生的轰鸣。视线开始模糊，峡谷两侧的岩壁扭曲、变形，像是抽象派的画作。无能为力，对身体失去掌控的恐怖感觉，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎令人窒息。
然而，就在这极致的恐惧中，一种诡异的、近乎迷幻的快感开始滋生。大脑似乎在分泌某种物质，麻痹了恐惧神经，放大了感官的刺激。就是这种感觉，让人上头，让人欲罢不能。在生与死的钢丝上跳舞，品尝那份独一无二的战栗。
下坠，持续下坠。
时间感变得混乱，仿佛过去了一个世纪，又仿佛只是弹指一瞬。
我努力睁大眼睛，想看清下方越来越近的安全网。按照设计，我应该在触及安全网后，在它的弹性作用下弹起几次，最终静止，然后由工作人员放下软梯接我离开。
视野中，那片透明的网格越来越清晰，甚至能看清它复杂的编织结构。
就在我即将接触安全网的前一刹那——可能只有零点几秒——我的视线无意中扫过峡谷一侧陡峭的、布满阴影的岩壁。
那里的光线异常昏暗，岩石的轮廓在阴影里扭曲、交错。
我好像……看到了什么东西。
那不是岩石，也不是植物。那是一个模糊的、类人的轮廓，颜色深得几乎要与阴影融为一体。它似乎……正静静地“站”在近乎垂直的岩壁上，低着头，面朝我下坠的方向。
一种冰冷的、粘稠的寒意，毫无征兆地穿透了失重带来的刺激与麻木，像一根针，直直刺入我的脊髓。
那是什么？是错觉吗？是高速下坠导致的视觉扭曲？
大脑来不及处理这突兀的信息，下一秒——
“嘭！”
一声沉闷的撞击声响起。
我重重地砸落在了安全网上。
高强度的纤维网深深地凹陷下去，然后又迅速弹起，将我抛向上方。几次起伏后，网面的晃动逐渐平息，我像一只被蛛网捕获的昆虫，躺在巨大的网格中央，动弹不得。
安全网接住我了。物理上是安全的。
但我的心跳却没有丝毫平复的迹象，反而跳得更加狂乱，几乎要撞破胸骨。
刚才岩壁上的那个影子……是什么？
我躺在网上，大口大口地喘着粗气，失重带来的眩晕感尚未完全消退，混合着那股突如其来的、冰冷的寒意，让我浑身发冷。我猛地扭过头，看向之前那个方向的岩壁。
光线依旧昏暗，岩石嶙峋，阴影丛生。
那里空空如也。
什么都没有。
是看错了吗？一定是看错了。高速下坠，精神高度紧张，产生幻觉是很正常的事情。我试图这样说服自己，用力甩了甩头，想把那诡异的画面从脑海里驱逐出去。
工作人员的身影出现在桥面边缘，他们放下软梯，示意我可以爬上来了。
我挣扎着坐起身，手脚还有些发软。抓住冰冷的金属软梯，一步步向上攀爬。每上升一步，都感觉离刚才那个诡异的瞬间远了一些，心里的不安稍稍缓解。
爬回桥面，双脚重新踏上坚实的水泥地，一种虚脱般的安全感涌了上来。工作人员递给我一瓶水，脸上带着职业化的微笑：“感觉怎么样？刺激吧？”
“嗯……很……刺激。”我接过水，声音还有些沙哑，忍不住又回头看了一眼峡谷。
“很多人下来都说，看到啥子幻觉咯，”另一个年纪稍长的工作人员操着本地口音，似笑非笑地说，“我们这峡谷深，光线下，岩壁影子看起像人像鬼的，正常得很。”
他的话像是一颗定心丸。是啊，正常现象。我仰头灌了几口水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微安抚了躁动不安的神经。我甚至开始回味起那极致失重带来的、混合着恐惧的快感，准备构思一下待会儿要在社交媒体上发布的文案和视频。
按照流程，我需要去项目处的休息室稍作休整，领取那个印有“花江峡谷无绳蹦极——勇者认证”的纪念徽章。
休息室里已经有三四个比我早一步下来的体验者，脸上都带着亢奋后的潮红，激动地交流着刚才的感受。
“太爽了！那一瞬间脑子完全是空的！”
“我感觉我灵魂出窍了！”
“下次我还要试试更高的！”
我找了个角落的位置坐下，不想参与他们的讨论，心里那点莫名的寒意还没有完全散去。我拿出手机，准备查看刚才绑在头盔上的运动相机自动上传的跳跃视频。相机设置了延时启动，应该完整记录下了我从起跳到落网的全过程。
打开App，视频已经同步完毕。我戴上耳机，点开了播放键。
屏幕上是第一人称视角，画面随着我的跑动和起跳剧烈晃动。接着是令人眩晕的下坠，风声呼啸，镜头前的景象飞速上掠。那种失重感透过屏幕再次隐隐传来。
我紧盯着屏幕，心跳不自觉加快。
视频进度条缓缓移动，接近我记忆中看到岩壁影子的那个时间点。
来了！
我屏住呼吸，将播放速度调到最慢，逐帧查看。
画面因为高速下坠而剧烈抖动，峡谷岩壁的细节模糊不清，大片大片的阴影飞速划过屏幕。
就在某一帧，画面恰好对准了那片岩壁。
我猛地按下暂停键，然后极其缓慢地，一帧一帧地向前拖动。
模糊的、布满噪点的画面……扭曲的阴影……
找到了！
在几乎与阴影融为一体的昏暗色调中，一个比周围阴影更深、更浓重的轮廓，突兀地出现在岩壁上。它的形状……确实像是一个蜷缩着、或者说弓着背的人形！它的头部低垂，但那个角度，绝对正对着我下坠的轨迹！
我放大部分，画面更加模糊，但那轮廓的诡异感却挥之不去。不像岩石，不像树影，那是一种……带有明确指向性的、沉默的“注视”。
不是幻觉！
我后背瞬间渗出一层冷汗。
我反复回看那短短一两秒的片段，越看，那股寒意就越重。那东西……它为什么会出现在那里？它是什么？
就在我心神不宁时，耳边那些其他体验者兴奋的讨论声，不知何时变了调。
“诶，你说奇怪不，我掉下来的时候，好像也看到那边岩壁上有个黑乎乎的东西……”一个穿着蓝色冲锋衣的年轻男人突然说道，语气里带着一丝不确定。
“你也看到了？”旁边一个短发女人接话，声音有些发紧，“我还以为就我眼花了呢！就在左边那块像鹰嘴的岩石下面一点，对吧？”
“对对对！就是那儿！我还以为那是……是个假人或者广告牌什么的？”
“怎么可能，那种地方……”
他们的对话像一块冰，塞进了我的衣领。
不是只有我一个人看到！
我猛地抬起头，看向那几个人，他们脸上兴奋的红潮已经褪去，取而代之的是一种困惑和隐隐的不安。
休息室的门被推开，又一个体验者走了进来，是个脸色苍白的年轻女孩，她眼神有些空洞，嘴唇微微哆嗦着，低声对同伴说：“我刚才……好像看到岩壁上有人……在看着我跳……”
她的声音很轻，但在突然安静下来的休息室里，却清晰得刺耳。
一股无声的寒意，瞬间在几个人之间弥漫开来。
我们面面相觑，都从对方眼中看到了相同的惊疑。
如果一个人是幻觉，两个人是巧合，那么同时这么多人都在相近的位置看到了类似的东西……
就在这时，我的手机屏幕亮了一下，一条本地新闻的推送弹了出来：
【讯息快览】近期民俗学者关注：农历八月，本地民间传统称为“鬼月”，尤其月末，素有“地气不稳，阴物易现”之说，多有不建议进行动土、近水、深入山林等活动的民俗讲究……
农历八月……月末……八月廿九……
今天！
黄历上那行“忌：伐木、行丧、破土、嫁娶、安葬”的字眼，像淬了毒的针，再次狠狠扎进我的脑海。
伐木……破土……安葬……这些都与土地、与沉睡的东西有关。
而我们，在这深不见底的峡谷，进行了一场极致失重的“坠落”，是否……无意中惊扰了什么？
我握紧了手机，指尖冰凉。那极致的、令人上头的失重感早已荡然无存，只剩下一种沉甸甸的、不断下坠的冰冷恐惧，紧紧攫住了我的心脏。
这趟猎奇之旅，似乎才刚刚揭开恐怖的序幕。
峡谷深处的阴影里，那双（或者说那些）沉默注视的眼睛，真的只是岩石的错觉吗？
我们跃入了失重的深渊。
而现在，有什么东西，似乎跟着我们，一起“上来”了。