我像个被钉在椅子上的囚徒，死死盯着屏幕上那些冰冷的数字和条款，却一个字也看不进去。视网膜上反复重播着那段恐怖视频的画面——那个无脸的“张伟”，那个缓慢、滞涩的回头，以及最后那道裂痕般的诡异微笑。
冷汗干了又湿，粘腻地贴在皮肤上。办公室的空调冷气仿佛带着针尖，一下下扎着我的毛孔。我不敢回头，不敢看向张伟的空工位，甚至不敢大幅度转动眼球，生怕用余光瞥见什么不该看见的东西。
周围的同事依旧保持着那种死寂的“忙碌”。键盘声、鼠标声变得异常刺耳，每一次响起都像是一次小小的惊悚袭击。我总觉得，那些声音的间隙里，隐藏着别的什么声音……比如，细微的、像是衣服摩擦隔板的窸窣声，或者……某种极轻的、缓慢的呼吸声？
时间是如此难熬。每一分每一秒都像在粘稠的胶水里爬行。我假装端起茶杯喝水，手却抖得厉害，杯沿磕碰牙齿，发出格格声响。茶已经彻底凉透，喝下去一股苦涩的铁锈味。
我偷偷瞥了一眼电脑右下角的时间。11点47分。离午休还有十几分钟。这十几分钟，漫长得像一个世纪。
必须做点什么来分散注意力。我颤抖着手，再次点开客户管理系统，胡乱地翻看着。目光扫过一个个客户名字，最终停留在“赵总”那条记录上。鬼使神差地，我再次拨通了他的电话。
这一次，电话几乎是瞬间就被接起了。
但听筒里传来的，却不是赵总那沙哑迟缓的声音，而是一种……极其尖锐、扭曲的电子音，像是信号被严重干扰，又像是用变声器处理过，完全无法分辨性别和年龄：
“……时间……不对……”
“……不该在……”
“……循环……”
“……找到……源头……”
断断续续的词语，夹杂着刺耳的噪音，冲击着我的耳膜。
“你是谁？赵总呢？”我压低声音，几乎是吼着问道。
“……我……就是……赵总……”那电子音扭曲地笑着，“……或者说……曾经是……快……没时间了……‘它’醒了……因为……你们……都在……”
“它？它是什么？你到底在说什么？”我的心脏狂跳，恐惧和愤怒交织。
“……日历……看日历……忌出行……不是玩笑……是规则……违反规则……就要……被同化……”电子音的声音变得更加急促、尖锐，“……我的时间……到了……下一个……是你……们……”
话音未落，电话那头传来一声极其凄厉、不似人声的惨叫，紧接着是“啪嚓”一声脆响，像是手机被狠狠摔碎，然后通讯彻底中断，只剩下无尽的忙音。
我猛地扔掉电话，像是扔掉一块烧红的烙铁。冷汗如瀑，瞬间浸透了我的衬衫。
日历？规则？同化？赵总……他怎么了？
我下意识地抬头，看向办公室墙壁上挂着的那个大型电子日历。上面清晰地显示着：2025年09月28日，星期日，调休上班。
一切正常。
不，等等！
我的瞳孔骤然缩紧！
在那电子日历的液晶显示屏边缘，本该是均匀的背光，此刻却出现了一小片极难察觉的阴影。那阴影的形状……像极了一个模糊的人形，正从日历显示的“日期”后面，慢慢地……慢慢地……想要挤出来！
我使劲眨了眨眼，再定睛看去。那片阴影似乎又消失了，日历恢复正常。
是幻觉吗？还是……
我猛地想起赵总电话里说的“日历”。他指的，难道不就是这个？黄历上的禁忌，和这个办公室的日历，产生了某种可怕的关联？
“叮铃铃——！”
午休的铃声突然响起，尖锐刺耳，吓得我几乎从椅子上跳起来。
这铃声……怎么听起来比平时要急促、要扭曲？
然而，这铃声对办公室里的大部分人来说，仿佛是赦免令。几乎在同一时间，所有人都停下了手中的“工作”，齐刷刷地站了起来。动作整齐划一，如同提线木偶。
他们没有交谈，没有互相招呼，甚至没有看向彼此。只是默默地，一个接一个，迈着几乎同样步幅的步伐，面无表情地朝着办公室大门走去，准备去食堂或者外出午餐。
他们的眼神空洞，脸上没有任何属于活人的表情，就像……就像一段段设定好程序的代码。
我被这诡异的一幕惊呆了，僵在原地，不敢动弹。
人群无声地流动着，经过我的工位。没有人看我一眼，仿佛我根本不存在。
就在这时，我斜后方，那个属于张伟的空工位，突然传来了“吱嘎”一声轻响。
是椅子被拉动的声音！
我全身的汗毛瞬间倒竖！极度恐惧让我几乎无法呼吸，但一种更强烈的本能驱使着我，用尽全身力气，极其缓慢地、一点一点地……转过头去。
张伟的工位，不再空着。
椅子上，坐着一个人影。
他背对着我，穿着那件熟悉的藏蓝色夹克，头发梳理得和往常一样。看上去，就是张伟。
他……他什么时候来的？午休铃响的时候？我怎么没注意到？
就在我惊疑不定之际，那个背影，开始动了。
和视频里一模一样！他的头，开始以一种极其缓慢、极其不自然的速度，一点一点地向后转。那种齿轮般滞涩的转动，带着一种令人窒息的压迫感。
不！不要转过来！
我在心里疯狂地呐喊，想要闭上眼睛，但眼皮却像被焊住了一样，无法合拢。我只能眼睁睁地看着，看着那颗头颅，一顿，一顿地，转向我。
先是侧脸，然后……是正脸。
时间仿佛在这一刻凝固了。
那张脸……不再是视频里看到的平滑无面。
它有五官。是张伟的五官，我认得。
但是，那张脸上的表情，却绝对不是张伟会有的！那是一种极致的麻木，眼神空洞得如同深潭，嘴角却挂着一丝僵硬、固定、与视频结尾那个无脸“微笑”如出一辙的弧度！
他就这样“看”着我，没有言语，没有动作，只有那个诡异的笑容，和死水般的眼神。
然后，他的嘴唇，极其轻微地翕动了一下，没有发出声音，但我却清晰地“听”懂了那两个字的唇语：
“……快了……”
什么意思？什么快了？
是午休时间快了？还是……我被“同化”的时间快了？
极度的恐惧终于冲垮了我的理智。我再也顾不上什么工作，什么调休，什么贫穷的驱动力！我只想逃！立刻！马上！
我猛地从椅子上弹起来，撞开了身后的椅子，发出一声刺耳的噪音。但那些正走向门口的“同事”们，对此毫无反应，依旧迈着整齐的步伐向外走，连头都没有回一下。
我像疯了一样，跌跌撞撞地冲向办公室大门，想要混入那群麻木的人群，逃离这个地狱。
然而，当我冲到门口，伸手去拉那扇玻璃门时，却发现门纹丝不动！
锁住了？怎么可能？午休时间，大门从来不会锁！
我用力拍打着玻璃，朝着外面那些即将走入电梯间的背影嘶喊：“开门！开门啊！让我出去！”
没有人回头。没有人应答。他们的身影消失在电梯口，走廊里瞬间空无一人。
整个楼层，仿佛只剩下我，和那个坐在工位上、带着诡异笑容的“张伟”。
我绝望地转过身，背靠着冰冷的玻璃门，滑坐在地上。恐惧像潮水般将我淹没。
就在这时，我口袋里的手机，突然震动了一下。
我像抓住救命稻草一样，颤抖着掏出来。是一条短信，发送号码是一串乱码。
短信内容只有短短一行字：
【规则错误：检测到活跃意识个体。启动清理程序。倒计时：00:04:59】
倒计时？五分钟？清理程序？是什么？是要把我变成和“张伟”、和那些同事一样的存在吗？
不！我不要！
我疯狂地滑动手机，想要打电话求救，却发现根本没有信号！拨号键盘按下去，毫无反应！
我看向办公室内部。那个“张伟”依旧坐在工位上，面朝着我，脸上挂着那个永恒不变的诡异微笑，仿佛在欣赏我的绝望。
倒计时在手机屏幕上无情地跳动着：00:04:30……00:04:29……
我必须做点什么！赵总提到过“源头”？日历？对！日历！
我连滚爬爬地冲向墙壁上那个电子日历。我必须毁掉它！也许这就是“源头”！
我冲到日历前，伸手想去把它从墙上扯下来。然而，我的手在触碰到日历边框的瞬间，却被一股无形的力量猛地弹开！整条手臂一阵酸麻。
日历的屏幕开始剧烈地闪烁，日期数字扭曲变形，那片模糊的人形阴影再次出现，并且越来越清晰！它似乎真的要从中挣脱出来了！
与此同时，我感觉到办公室里的光线开始变暗，温度急剧下降。空气中弥漫开一股类似铁锈和灰尘混合的陈旧气味。
“咯咯咯……”
一阵轻微的笑声，从我身后传来。
我僵硬地回头。
只见那个“张伟”，不知何时已经站了起来。他依旧面朝着我，但身体却没有转动，而是以一种违反人体工学的、类似平移的方式，悄无声息地朝着我“滑”了过来！他的脸上，笑容扩大，几乎咧到了耳根，露出里面黑洞洞的、没有牙齿的口腔！
“不！不要过来！”我崩溃地大叫，随手抓起旁边工位上的一个键盘，朝着他砸了过去！
键盘穿过他的身体，如同穿过一团幻影，砸在后面的隔板上，碎裂开来。
而“张伟”，依旧在逼近，那双空洞的眼睛里，似乎有漩涡在转动。
手机屏幕上的倒计时：00:00:10……00:00:09……
绝望之中，我的目光扫过了自己的电脑屏幕。那个名为“别人的东西”的文件夹，依然在那里。
别人的东西……忌出行……规则错误……活跃意识……
一个疯狂的念头闪过我的脑海！
难道……所谓的“别人的东西”，指的不是视频，也不是工位，而是……这个“调休”本身？！这个被强行安排、违背了“忌出行”规则的工作日，对于这个办公室（或者说，对于某种存在）而言，就是一个“不该存在”的、“别人的”时间片段？
而我们这些来上班的人，因为违反了“规则”，所以被视为需要被“清理”的错误？赵总可能已经被“清理”（同化）了，张伟也是，其他同事也是……而我，因为某种原因（也许是抱怨最多？也许是感知最敏锐？）成为了最后一个“活跃意识个体”？
倒计时：00:00:03……00:00:02……
“张伟”已经近在咫尺，我能闻到他身上散发出的那股冰冷的、非人的气息。他伸出了手，那只手苍白、浮肿，指甲青紫，朝着我的脸抓来！
我没有时间思考了！
在倒计时归零的最后一刹那，我做出了一个我自己都无法理解的动作——我没有攻击“张伟”，也没有试图逃跑，而是用尽全身力气，朝着我自己工位上的电脑主机，狠狠地踹了过去！
“砰！”
主机箱发出沉闷的巨响，屏幕瞬间黑屏！
几乎在同一时间，手机屏幕上的倒计时定格在【00:00:00】。
那只即将触碰到我脸颊的冰冷的手，停住了。
“张伟”那诡异的笑容凝固在脸上。
整个办公室的光线扭曲了一下，像信号不良的电视画面。然后，一切瞬间恢复了“正常”。
灯光明亮，空调送着正常的冷风，窗外的阳光照射进来。办公室里空无一人，只有我粗重的喘息声回荡。墙壁上的电子日历显示正常，那个阴影消失了。张伟的工位依旧空着，椅子整齐。
刚才的一切，仿佛只是一场极度真实的噩梦。
我瘫软在地上，浑身虚脱，过了好久才挣扎着爬起来。我检查手机，信号恢复了，那条倒计时短信也消失无踪。电脑被我踹坏了，无法启动。
我踉跄着走到办公室大门前，轻轻一拉，门开了。
走廊里空荡荡的，午休时间还未结束。
我逃也似的冲进电梯，按下了一楼的按钮。电梯下降的过程中，我死死盯着跳动的数字，生怕再出现任何异常。
终于，我冲出了那栋大厦，重新站在了阳光之下。温暖的阳光照在身上，我却感觉不到丝毫暖意，只有劫后余生的冰冷和恍惚。
那天下午，我没有再回办公室。我给老板发了个短信，谎称突发急病，去了医院。老板回复得很冷淡，只说了句“好好休息，节后补假条”。
接下来的国庆长假，我是在极度的不安和警惕中度过的。我反复回想那天的经历，分不清那究竟是真实的超自然事件，还是压力过大产生的集体幻觉？抑或是……某种我无法理解的、存在于现代职场规则缝隙中的恐怖？
假期结束，调休的噩梦远去，生活似乎回到了正轨。
10月8日，节后第一个工作日，我不得不再次踏入那间办公室。
一切看起来都和往常一样。同事们打着哈欠，交流着假期的见闻。张伟也来了，穿着那件藏蓝色夹克，和往常一样插科打诨，抱怨工作。我小心翼翼地试探了他几句，他对那个调休的周日毫无印象，只说自己那天请假回了老家。
似乎，一切都只是我的幻觉。
但我注意到了一些极其细微的变化。
比如，墙壁上那个电子日历，被换成了一个新的。
比如，赵总的那笔烂账，公司层面突然通知，说对方公司破产清算，作为坏账处理了。我再拨打赵总的电话，已经变成了空号。
再比如，有时在深夜加班，当我独自一人留在办公室时，偶尔会听到极其细微的、像是从很远很远的地方传来的键盘敲击声，或者……一声若有若无的、压抑的叹息。
而我，再也没有在任何一个“忌出行”的日子上过班。无论老板如何威逼利诱，无论调休的安排多么冠冕堂皇。
因为我知道，有些规则，一旦违反，付出的代价可能不仅仅是加班费。
那扇被强行打开的门背后，窥探到的恐怖，或许从未真正关闭。它只是潜伏着，等待着下一个违反“规则”的“活跃意识个体”，在某个虚与委蛇的清晨，再次悄然开启。
而那句警告，至今仍时常在我脑海中回响：
“余事勿取……尤其是……别人的东西。”