2025年09月27日， 农历八月初七， 宜：祭祀、沐浴、修饰垣墙、平治道涂、余事勿取， 忌：嫁娶、入宅、安床、出行。
我看着手机屏幕上那几行冰冷的黑字，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。忌出行？说得真对。今天最不宜的，就是“出行”到这该死的办公室来。因为那该死的“十一”黄金周，这个本该属于睡眠、外卖和肥宅快乐水的周日，被硬生生地调换成了工作日。美其名曰“调休”，实则就是把你本就稀少的假期拆东墙补西墙，最后还得感恩戴德，谢主隆恩。
我就是那头需要感恩的牛马，陈默，名字听起来挺安静，但生活却吵嚷得让人心烦。一个在销售行业里挣扎求存的996福报享受者。
嘴上抱怨是必然的，呼吸般自然。朋友圈里早已哀鸿遍野，各种阴阳怪气的段子满天飞，仿佛一场无声的抗议。但贫穷，比任何老板的鞭子都更有效地驱使我。房贷、车贷、下个季度的房租，还有那只永远喂不饱的吞金兽——我的未来。这些玩意儿像无形的枷锁，让我在闹钟响起的那一刻，尽管带着一万个不情愿，还是挣扎着爬出了被窝。
清晨的城市，带着一种调休特有的死寂。地铁里没有了平日的摩肩接踵，车厢空荡得能听见自己的心跳声，偶尔几个同病相怜的“战友”，也都是一脸睡眠不足的晦气，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的灰色楼宇。这种寂静，反而比喧闹更让人不安。
走进公司所在的那栋玻璃幕墙大厦，一股混合着消毒水和中央空调冷气的味道扑面而来。大堂灯火通明，却照不出几分人气。前台的小姑娘大概也还在梦里，撑着头一点一点地打着瞌睡。电梯匀速上升，数字不断跳动，像在倒数着某种刑期的开始。
“叮——”
电梯门滑开，我们部门的办公区到了。一片压抑的昏暗。只有几盏应急灯散发着惨淡的光，勉强勾勒出工位隔板的轮廓。大部分同事还没到，或者说，聪明点的都在路上磨蹭着。我走到自己的格子间，放下通勤包，一屁股陷进那把已经有些变形的办公椅里。
打开电脑，主机发出沉闷的嗡鸣，屏幕亮起，映出我那张因缺觉而浮肿的脸。第一步，熟练地登录各种必要软件，然后把聊天窗口最小化，打开一个伪装成报表的网页小说界面——这是现代社畜的必备技能，摸鱼。仿佛不这样，就对不住这被强行剥夺的休息日。
然后，是第二步，泡茶。我从抽屉里拿出那个用了三年的马克杯，杯壁上印着“优秀员工”的字样，早已斑驳脱落，像个绝妙的讽刺。又从另一个锁着的抽屉里，小心地取出一小罐廉价的普洱茶饼，掰下一小块，放进滤网。饮水机的加热灯亮起，发出咕噜咕噜的声响，在空旷的办公室里显得格外清晰。
热水冲入杯中，深红色的茶汤缓缓漾开，一股不算醇厚但勉强能提神的茶香弥漫开来。我端着杯子，吹开表面的热气，抿了一小口。苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了我此刻的心情。
销售这工作，说起来可笑。你可以忙得脚不沾地，电话打到耳鸣，也可以闲得发慌，对着电脑屏幕发呆一整天。节奏完全掌握在自己手里，前提是，你不在乎那点微薄的底薪和领导的脸色。通常情况下，我会选择后者，能混则混，毕竟“福报”不能白白享受。
但今天不行。
节前的一堆烂账等着我去处理。几个难缠的客户，货款拖了又拖，电话打过去，不是“财务不在”就是“老板出差”，语气敷衍得让你想顺着电话线爬过去掐死他。这年头，真是倒翻天罡，欠钱的是大爷，债主反而成了低声下气的小弟。一想到要跟这帮“大爷”周旋，我的太阳穴就突突直跳。
我深吸一口气，强迫自己进入工作状态。打开客户管理系统，那长长的逾期名单像一条冰冷的毒蛇，盘踞在屏幕上。随手点开一个，记录里密密麻麻都是我前几次催款的通话摘要，语气从最初的客气，到后来的无奈，再到现在的近乎哀求。
“王总，您看那笔款子……”
“李经理，我们这边实在着急用钱，能不能通融一下……”
每看一条，心里的憋屈就增加一分。我甚至能想象出电话那头，对方那副油盐不进、老神在在的嘴脸。
就在我对着屏幕运气的当口，眼角余光似乎瞥见斜后方的一个工位隔板后面，有什么东西动了一下。
我下意识地转过头去。
是张伟的位子。他是我们组里另一个老油条，比我还能混，按理说，他今天也该来。但那个工位空着，椅子整齐地推进桌下，桌面上干干净净，只有显示器漆黑的屏幕像一只空洞的眼睛。
是我看花眼了？也许是熬夜加上早起，神经太紧张了。我揉了揉眉心，转回头，继续面对我的“烂账清单”。
办公室里的同事渐渐多了一些，但气氛依旧沉闷。没有人高声交谈，只有键盘敲击声、鼠标点击声和偶尔响起的、压得很低的电话声。一种心照不宣的疲惫和怨气弥漫在空气里，像一层粘稠的雾。
我决定先从最难啃的骨头下手。拨通了那个标注为“重点难点客户——赵总”的电话号码。
听筒里传来冗长的忙音，一声，两声……直到快要自动挂断的时候，才被接起。
“喂？”一个沙哑、迟缓的声音传来，背景音里似乎有某种细微的、持续的摩擦声，像是有人在用指甲刮擦什么东西。
“赵总您好，我是xx公司的陈默。”我立刻换上职业化的热情口吻，“打扰您了，就是想再跟进一下上个季度那笔三十万的货款，您看……”
“款……子……”赵总的声音拖得很长，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“小陈啊……别急……快了……就快了……”
又是这套说辞！我强压着火气：“赵总，我们这边真的等米下锅了，财务天天催我，您能不能给个确切的时间？哪怕先支付一部分也好……”
“时间……”赵总重复着这个词，然后，电话那头突然传来一阵低沉、古怪的笑声，不像是在笑，倒像是在喘不过气，“时间……快了……等……等调休结束……就好了……”
调休结束？这跟付款有什么关系？我皱起眉头，觉得这借口找得愈发离谱。
“赵总，您别开玩笑了，这……”
我的话没说完，电话那头突然传来“刺啦——”一声尖锐的噪音，像是信号受到了严重干扰，紧接着，赵总的声音变得断断续续，扭曲变形，夹杂着滋滋的电流声：
“……上班……不对……今天……忌……出行……你……不该来……”
声音戛然而止，电话被挂断了。
我愣愣地拿着听筒，里面只剩下“嘟嘟”的忙音。
什么鬼？忌出行？赵总怎么会知道黄历上说什么？而且他最后那句话，语气诡异，完全不像是平时的他，那声音里透着一股……寒意？
是我听错了？还是信号问题导致的失真？
我放下电话，心里莫名地泛起一丝不安。抬头看了看四周，同事们依旧在各自的格子间里“忙碌”着，一切似乎都很正常。但那种被窥视的感觉，又隐隐约约地浮现出来。
我甩甩头，试图把这些乱七八糟的念头抛开。大概是没睡好，产生幻觉了。债主装神弄鬼，欠债的胡言乱语，都是被这调休逼的。
为了定神，我端起茶杯，想再喝一口茶。却发现，杯里的茶汤不知何时，已经凉透了。深红色的液体静止在杯底，映出头顶惨白的灯光，看上去……竟有几分像凝固的血。
我皱了皱眉，起身打算去茶水间续点热水。
穿过一排排工位，走向位于办公室尽头的茶水间。脚下的地毯吸走了脚步声，走廊里异常安静。茶水间的门虚掩着，里面透出灯光。
我推门进去。
茶水间里空无一人。饮水机的加热指示灯亮着，发出轻微的嗡鸣。旁边的垃圾桶里，塞满了泡面盒和外卖包装。
我走到饮水机前，按下热水键。水流哗哗地注入杯中，带起白色的水汽。
就在这时，我眼角的余光瞥见了贴在冰箱旁边墙上的一样东西。
那是一张公司统一打印的通知，关于本次国庆节放假和调休的安排。白纸黑字，日期清晰。
我的目光扫过那张纸，突然定格在某个地方。
心脏猛地一跳。
通知上，明确写着调休上班的日期是：2025年09月28日，星期日。
这没错。
但诡异的是，在那打印体的日期旁边，有人用红色的笔，歪歪扭扭地手写上了一行小字，正是黄历上的内容：
“忌：嫁娶、入宅、安床、出行。”
那红色，鲜艳得刺眼，像是刚刚写上去不久，又像是……用血写成的。
更让我头皮发麻的是，在这行小字下面，还有另外一行同样红色的字迹，笔触更加凌乱、急促：
“余事勿取……尤其是……别人的东西。”
“别人的东西”？
这是什么意思？谁写的？恶作剧吗？
我猛地回头，茶水间门口空荡荡的，走廊里也没有任何人影。只有饮水机的水桶，因为热水被取出，发出“咕咚”一声沉闷的声响，像是在吞咽着什么。
我端着那杯刚刚接满的热水，却感觉不到丝毫暖意，反而有一股寒意，顺着脊椎悄然爬升。
这个调休的周日，似乎从一开始，就哪里不太对劲。