2025年09月10日， 农历七月十九， 宜：祭祀、理发、嫁娶、针灸、入殓， 忌：探病、开渠、安葬、伐木、作灶。
闹钟还没响，我就醒了。窗外灰蒙蒙的，几缕微光勉强穿透厚重的窗帘。今天是教师节，这本该是个值得庆祝的日子——如果我不是一名小学老师的话。
我摸索着戴上眼镜，打开手机。屏幕亮起的瞬间，几十条微信消息争先恐后地弹出，几乎全是来自那个我再也不想看到的群——“五年级三班家校联系群”。
“操。”我低声咒骂，手指却不由自主地点开了群聊。
消息记录从凌晨四点就开始刷新。为首的依然是那几个熟悉的名字：张浩妈妈、刘诗怡爸爸、王明昊妈妈...他们像打了鸡血一样，在群里上蹿下跳，呼吁其他家长凑钱给老师买礼物。
张浩妈妈：「各位家长早上好！今天是教师节，我们几位家委会成员商量了一下，陈老师平时太辛苦了，每天最早到校最晚离校，电动车都破成那样了还在骑，所以我们决定给陈老师一个惊喜，凑钱买一辆全新的电动车！」
刘诗怡爸爸：「我同意！陈老师为我们孩子付出这么多，一辆电动车算什么？我已经联系好店家，原价3580，老板听说给老师买，特价3000！」
王明昊妈妈：「咱们班41个学生，每人不到100块就能让老师感动得哭出来！扫码进群凑份子啦！」
我猛地从床上坐起，手指颤抖着打字：「各位家长，我是陈默。再次郑重声明，我不接受任何形式的礼物，请尊重我的意愿。你们的理解和支持就是最好的礼物。」
消息发出后，群里安静了不到一分钟。
张浩妈妈：「陈老师您太客气了！知道您按规定不能收，所以我们是以“班级公用”名义买的，您就当作是班级财产“借”去用嘛[笑脸]」
刘诗怡爸爸：「是啊陈老师，别推辞了，这都是大家的一片心意！」
王明昊妈妈：「已经有一半家长扫码进群了哦，还没参与的家长抓紧时间！」
我感到一阵反胃。这些家长，表面上客客气气，实则根本不把老师的明确拒绝当回事。他们沉浸在自己编织的“感恩戏码”中，陶醉于自己的“慷慨大方”，完全不在乎这背后隐藏的陷阱。
我去他妈的为老师好。
我扔下手机，走进卫生间洗漱。镜子中的男人三十二岁，却已经有了几分苍老感，眼角的皱纹比同龄人明显得多，头发中也夹杂了几根刺眼的白丝。在这所小学任教七年，我送走了两届毕业生，带的第三届学生现在正上五年级。
教师节，本该是尊师重道的日子，不知何时起却成了我的年度劫难。
吃完简单的早餐，我准备出门。妻子小雨还在睡，她怀孕六个月，需要更多休息。我轻轻吻了吻她的额头，她咕哝了一句“教师节快乐”，又沉沉睡去。
走出家门，来到我那辆“破得不能再破”的电动车前。其实它没那么糟，虽然旧了点，但性能完好，骑了三年有感情了。我拍了拍车座：“老伙计，别听他们瞎说，我没想换掉你。”
初秋的晨风已有凉意，我裹紧外套，骑上车向学校驶去。街道两旁的商铺已经开始营业，几家花店门口摆满了包装精美的花束，上面挂着“感恩教师节”的标语。
一切都是那么正常，那么熟悉。
却不知为何，我后背一阵发凉。
到达学校时刚过七点半。校门口已经有几个卖礼品的小贩，手里拿着包装精美的礼盒和鲜花，向早到的家长推销。我低着头，想悄悄溜进去。
“陈老师！教师节快乐！”
我心里一沉，转过身。是班上的学生李梦瑶和她的妈妈。梦瑶手里捧着一大束鲜花，她妈妈则提着一个精致的礼品袋。
“梦瑶妈妈，这...”我后退一步，“学校有规定，不能收礼物的。”
“哎呀，就是一束花和一支钢笔，不值钱的！”梦瑶妈妈硬把礼物往我手里塞，“梦瑶这一年进步这么大，多亏了您费心！”
推搡间，礼品袋突然撕裂，里面的盒子掉在地上，“啪”的一声打开了。
那不是钢笔。
那是一块手表，表盘精致，金属表带在晨光下闪着冷冽的光。更令人不安的是，表盘上刻着一行小字——“献给最尊敬的陈老师，五年级三班全体家长敬上”。
全体家长？我明明在群里明确拒绝过！
梦瑶妈妈的脸色瞬间变了，那笑容凝固在脸上，显得异常僵硬：“这...这可能是拿错礼物了，我...”
我没等她说完，捡起手表塞回她手里：“谢谢，但我不能收。梦瑶进步是她自己努力的结果，请把礼物带回去吧。”
没给她再说话的机会，我转身快步走进校门。
办公室里的气氛同样诡异。几个老师的桌上已经堆满了礼物，从鲜花果篮到化妆品礼盒，应有尽有。教语文的李老师正对着一套昂贵的茶具发愁。
“家长直接寄到学校的，退都没法退。”李老师苦笑着对我说，“你说这些人图什么？真以为送点礼我们就会特别照顾他们孩子？”
我叹了口气，放下公文包：“更可怕的是，万一哪天有人反手一个举报，说老师索要礼物，咱们跳进黄河也洗不清。”
“是啊，现在到处都是坑。”李老师摇摇头，“对了，你们班家长今年没作妖？”
我苦笑一声，没回答。桌上的手机又开始震动，家校群里的消息不断弹出。我懒得再看，索性设置了免打扰。
第一节课是数学。我拿着教案走向教室，心里盘算着怎么利用今天的课程，潜移默化地教育孩子们正确的价值观。教师节不该是送礼日，而应该是感恩与尊重的教育契机。
推开教室门，眼前的景象让我愣在原地。
每个学生的课桌上都放着一枝鲜花，讲台上则堆满了礼物盒，大大小小足足有二十多个。最显眼的是讲台正中央的那个大盒子，上面系着华丽的缎带。
“教师节快乐！”全班学生齐声喊道，几个家委会成员——张浩妈妈、刘诗怡爸爸、王明昊妈妈赫然站在教室后排，举着手机拍摄这一幕。
我感到血往头上涌，但还是强压怒火：“同学们，谢谢大家的好意，但是这些东西...”
“陈老师，先看看大家的心意嘛！”张浩妈妈走上前来，拿起那个最大的礼盒，“这是我们全班家长的一点心意，您一定要收下！”
我注意到她的手机一直对着我拍摄，明显是在录像。这是要留下“老师欣然接受礼物”的证据？我背后一阵发凉。
“我说了，我不收任何礼物。”我的声音冷了下来，“请把这些东西都拿回去。”
教室里的气氛顿时尴尬起来。学生们面面相觑，不知道发生了什么。几个家长的脸色也变了，尤其是张浩妈妈，她的笑容消失了，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪。
“陈老师，您这就有点不近人情了吧？”刘诗怡爸爸走上前来，“大家都是出于对您的尊重和感谢，您这样拒绝，多伤孩子们的心啊。”
道德绑架？我简直气笑了：“如果真是尊重我，就应该尊重我的明确拒绝。现在请你们离开教室，我要上课了。”
僵持了几分钟后，家长们终于悻悻然地收拾礼物离开。我注意到张浩妈妈临走前狠狠地瞪了我一眼，那眼神中的怨毒让我不寒而栗。
这节课我上得心不在焉。好不容易熬到下课铃响，我匆匆回到办公室，发现桌上放着一个没有署名的信封。
打开一看，是一张精美的贺卡，上面写着“教师节快乐”。我正感到一丝欣慰，却发现贺卡内页粘着一张小照片。
照片上是我那辆电动车，停在我家楼下。拍摄角度隐蔽，像是偷拍的。
照片下面有一行打印的字：“旧车该换了，不是吗？”
一股寒意从脊梁骨升起。这是威胁？还是恐吓？我翻来覆去检查信封，没有任何署名或标识。
接下来的几节课，我都处于高度紧张状态。每个走进办公室的人，每个看似普通的礼物，都让我疑神疑鬼。我甚至开始怀疑，是不是自己太过敏感，误解了家长的好意。
放学后，我最后一个离开办公室。骑车回家的路上，我总觉得有人跟踪，但每次回头都看不到可疑的人。
到家时，小雨已经做好了晚饭。她看出我心神不宁，关切地问：“今天不顺心？”
我把白天发生的事简单告诉了她，但省略了那张恐吓照片的部分——不想让怀孕的她担心。
“别想太多了，家长也是好意。”小雨安慰道，“虽然方式可能不太合适。”
我点点头，但心里的不安丝毫没有减轻。
晚饭后，我照例检查家校群。群里异常安静，最后一条消息停留在王明昊妈妈发的二维码上。这种安静反而让我觉得不正常，按照往年经验，这帮人不会这么轻易放弃。
临睡前，我的手机突然收到一条陌生号码的短信：
「陈老师，礼物您不喜欢吗？」
我猛地坐直身体，回复道：「请问您是哪位？我已经明确表示不收任何礼物。」
几分钟后，对方回复：「大家都送了，您不收，是不是看不起我们？」
这种熟悉的道德绑架语气，让我立刻意识到是某位家长。我没再回复，直接拉黑了号码。
但不到一分钟，又一条来自另一个号码的短信弹出：
「敬酒不吃吃罚酒是吧？」
我的心跳加速了。这已经明显超出了“表达心意”的范畴，完全是威胁了。
就在这时，家门铃突然响起。
我和小雨对视一眼，都感到意外。这么晚了，会是谁？
透过猫眼，我看到门外空无一人。犹豫了一下，我打开门。
门口放着一个纸盒，大小和早上教室里那个最大的礼盒一模一样。盒子上贴着一张纸条，打印着两个字：“收下”。
我警惕地环顾四周，楼道里空荡荡的，只有声控灯因我的动作而亮起，在尽头投下扭曲的影子。
把盒子拿进屋，我犹豫着是否要打开。小雨走过来：“又是什么？不是说了不收礼吗？”
“不知道是谁放的，没见到人。”我说着，小心地拆开盒子。
里面不是想象中的电动车钥匙或昂贵礼品，而是一件叠得整整齐齐的衬衫。品牌标签醒目，是一件价值不菲的名牌衬衫。
衬衫上放着一张卡片，打印着：「您穿这件一定很帅。明天教师节庆典请一定要穿哦~」
最令人毛骨悚然的是，衬衫的尺码完全正确，正是我的尺寸。这些家长怎么会知道我的穿衣尺码？
小雨也感到不对劲了：“这太奇怪了吧？连你穿什么尺寸都知道？”
我拿起衬衫，下面竟然还有东西——是一张我和小雨周末一起去超市的照片，明显是偷拍的。照片背面写着一行打印的字：「尊夫人真漂亮，快生了吧？注意安全哦。」
我的血液几乎凝固了。这已经不是普通的送礼，这是赤裸裸的威胁！
“怎么了？”小雨看我脸色不对，走过来拿起照片，顿时脸色煞白，“这...这是谁拍的？什么意思？”
我强作镇定：“别怕，可能就是某些过度热情的家长...我明天就去学校处理。”
安抚小雨睡下后，我却毫无睡意。坐在客厅里，我盯着那件衬衫和照片，越想越觉得可怕。这些家长已经不只是“热情”那么简单了，他们似乎在策划什么，而我正一步步落入陷阱。
深夜十一点半，手机突然又震动了一下。是家校群的消息。
张浩妈妈发了一张图片，点开一看，是我家小区的夜景照片，拍摄时间明显是今晚，因为我家的窗户还亮着灯。
配文是：「陈老师还没休息呢，真是辛勤的园丁~」
群里的几个家长纷纷回复：
「陈老师辛苦啦！」
「注意休息哦！」
「明天教师节庆典见！」
我看着那些看似关心实则毛骨悚然的留言，感到一阵窒息。他们就在我家附近？他们在监视我？
我下定决心，明天一定要找学校领导严肃处理这件事。这不是送礼，这是骚扰和威胁！
正要关手机，又一条私信弹出。是班上一个平时很安静的学生家长，赵小薇的妈妈。
「陈老师，抱歉这么晚打扰您。关于群里的事，我想提醒您一定要小心。有些东西...不能收。特别是手表。」
我愣住了，立即回复：「什么意思？什么手表？」
对方输入了很久，最终发来一段话：
「不要问太多。只能说，去年李老师的事不是意外。您保重。」
去年李老师？我猛然想起，去年教四年级的李老师因为被举报收受贵重礼物而被调离教学岗位。当时传言说他收了一块价值上万的名表，但他一直坚称是家长硬塞然后反手举报的。
难道那不是简单的陷害？
我还想再问，却发现赵小薇妈妈已经撤回了消息，然后我的屏幕上显示“对方已不是您的好友”。
我坐在黑暗中，浑身冰冷。
手表？今天早上梦瑶妈妈“不小心”拿错的手表？
我冲进卧室，摇醒小雨：“今天早上的礼物！那块手表在哪？”
小雨睡眼惺忪：“什么手表？你不是退回去了吗？”
“不对，梦瑶妈妈当时的表现很奇怪...”我突然想起，礼品袋撕裂时，手表掉在了地上，是我捡起来塞回她手里的。
但我触摸过那块手表。
我猛地看向自己的右手，今天一整天那种若有若无的不适感终于找到了源头——接触过手表的指尖此刻正微微发黑，像是沾上了什么洗不掉的污渍。
我冲进卫生间，拼命洗手，但那黑色仿佛从皮肤内部透出来，根本洗不掉。
镜中的我脸色苍白，眼中有掩饰不住的恐惧。
窗外，一道闪电划破夜空，雷声轰隆而至。
暴雨要来了。
2025年的教师节，刚刚开始。