我翻遍了整个公寓，甚至查看了平时不用的储物间和楼下垃圾站，都没有找到潇潇的踪影。那张用黑色液体写的字条躺在我手心，已经干涸成铁锈色，散发出淡淡的腥臭味，像是放置多日的血。
手机突然震动起来，我几乎跳起来。屏幕上显示是潇潇的号码。
喂？潇潇？你在哪？我的声音嘶哑得不像自己的。
电话那头传来一阵湿漉漉的呼吸声，像是有人对着话筒大口喘息。接着是咀嚼声，黏腻而缓慢，让我想起肉食动物进食的场景。
潇潇？
陈默...她的声音传来，却像是从水下发出的，模糊而扭曲，我在吃东西...它说我很乖...
背景音里，我听到液体滴落的声音，还有某种物体被撕扯开的闷响。
告诉我你在哪，我去接你。我努力保持冷静，手指却不受控制地颤抖。
不...不用...她轻笑一声，那笑声让我后颈汗毛倒竖，它说...我该回家了...
电话突然挂断。我回拨过去，只听到您拨打的电话已关机的机械女声。
我坐在沙发上，盯着墙上的结婚照。照片里的潇潇笑得那么明媚，眼睛弯成月牙。而现在...我甚至不确定刚才通话的是不是她。
三小时后，门锁转动的声音把我从半睡半醒中惊醒。潇潇站在门口，身上穿着出门时那件白色连衣裙，但现在裙子前襟沾满了暗红色污渍，像是干涸的血迹。她的嘴角同样有红色痕迹，头发凌乱地披散着，眼睛在昏暗的走廊灯光下呈现出不自然的反光。
我回来了。她说，声音轻快得诡异。
我走近她，闻到一股混合着铁锈味和腐肉味的刺鼻气息。她的皮肤比早上更加苍白，几乎透明，我能看到皮下的血管——但它们不是正常的蓝色，而是一种污浊的黑色，像被污染的河流分支。
你去哪了？我强忍着后退的冲动，我找了你一整天。
觅食。她简单地说，从我身边滑过，动作流畅得不似人类，
她径直走向冰箱，我这才注意到她手里拎着一个黑色塑料袋，里面有什么东西在晃动。在我能阻止之前，她已经打开袋子，倒出一堆血淋淋的肉块——看起来像是未经处理的动物内脏，暗红色表面覆盖着半透明的筋膜。
潇潇！那不能吃！我冲过去想抢下那些生肉，却被她一把推开。她的力气大得惊人，我踉跄着撞上餐桌，腰部传来一阵剧痛。
她充耳不闻，抓起一块肝脏塞进嘴里，牙齿撕扯着生肉，黑色液体从嘴角溢出。她的眼睛半闭着，表情近乎陶醉。
好吃...她喃喃道，比冰箱里的新鲜多了...
我强忍恶心，再次上前：停下！你会生病的！
这次她没推开我，而是突然转头，直勾勾地盯着我。在那一瞬间，我看到她的瞳孔完全扩张，黑得如同无星之夜。她的嘴角咧开，露出一个过于宽大的笑容，牙齿上沾满肉屑。
它说我需要营养。她说，声音低沉嘶哑，伤口才能愈合。
我这才注意到她后颈的伤口。创可贴已经不见了，暴露出的部分比早上更加恶化——肿胀的边缘发黑，中央凹陷处不断渗出黑色脓液，那些皮下黑线已经蔓延到她两侧脸颊，像蜘蛛网一样覆盖了半个脖子。
我们去看医生，我声音发抖，现在就去。
潇潇突然安静下来，歪着头看我，这个动作让她看起来像只好奇的鸟：医生没用。她伸手摸了摸后颈的伤口，手指沾上黑色脓液，然后——上帝啊——她把手指放进嘴里吮吸，它说...只有食物能帮我。
我再也受不了了，抓起车钥匙：穿衣服，我们去医院。
出乎意料，这次她没有反抗，只是发出一声轻笑，顺从地走向卧室。我听到衣柜打开的声音，还有她哼唱的古怪调子，像是某种古老的童谣。
趁她换衣服，我迅速收拾了几件必需品，然后瞥见了那个黑色塑料袋。出于某种病态的好奇，我用脚尖拨开袋子，里面的景象让我胃部痉挛——除了动物内脏，还有几根细长的、看起来像手指的东西，末端连着破碎的指甲。
我猛地后退，撞上了墙壁。不，那不可能...一定是某种动物的爪子...一定是...
准备好了。潇潇的声音从身后传来。
她换了一件高领毛衣，遮住了后颈的伤口，看起来几乎像往常一样——如果忽略她惨白的脸色和嘴角没擦干净的血迹的话。她手里拿着那个黑色塑料袋，现在系得紧紧的。
把那个扔掉。我指着袋子，声音紧绷。
她摇摇头，把袋子抱在胸前：零食。
去医院的路上，潇潇一直望着窗外，手指在膝盖上敲击着不规则的节奏。偶尔她会转头看我，眼神空洞，嘴角挂着若有若无的微笑。后视镜里，我看到她不时抚摸自己的后颈，嘴唇蠕动，像是在和谁说话。
急诊室人满为患，我们等了近两小时才被叫到。期间潇潇异常安静，只是不断调整坐姿，好像不舒服。有几次我看到她把手伸进那个黑色塑料袋，然后迅速抽出来，把什么东西塞进嘴里。
潇潇女士？护士终于叫到我们。
接诊的是位中年男医生，看到潇潇的情况后明显皱起眉。他询问了症状和病史，潇潇却一言不发，只是直勾勾地盯着前方，仿佛没听见问题。我只好替她回答，省略了螳螂的部分，只说是个伤口感染。
当医生要求查看伤口时，潇潇突然变得异常激动。
她尖叫着后退，声音尖锐得不似人类，不许碰！
医生和我都愣住了。潇潇蜷缩在检查室角落，双手护住后颈，眼睛瞪得极大，瞳孔扩张到几乎填满整个眼眶。她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，毛衣领口被扯开，露出蔓延的黑色纹路。
潇潇女士，我需要检查伤口才能帮你。医生试图安抚她，但潇潇只是摇头，头发甩动间我看到了她后颈的伤口——它变得更大了，几乎覆盖了整个后颈，中央凹陷处蠕动着，像是无数微小的嘴在开合。
医生显然也看到了，他的表情从困惑变成了震惊：这...我需要叫感染科的同事来看看。
他匆匆离开检查室。我趁机上前，试图安抚潇潇：医生会帮你的，让他们看看好吗？
潇潇抬起头，眼神突然变得异常清明：他们帮不了我。她轻声说，只有它能。
它？什么是它？我追问。
潇潇没有回答，而是突然抓住我的手，力道大得让我疼痛。她把我的手拉到她的后颈，强迫我触摸那个伤口。触感让我差点尖叫——那根本不是人类组织应有的触感，而是像某种潮湿的菌类，表面布满细小的凸起，在我手指下蠕动。
它在长大。潇潇低声说，很快就能吃饱了。
我猛地抽回手，掌心沾满了黑色黏液，散发出刺鼻的腐臭味。就在这时，医生带着两位同事回来了，其中一位是感染科专家。
接下来的两小时是噩梦般的检查过程。潇潇时而配合时而激烈反抗，最终在镇静剂的作用下才允许医生取样。他们用棉签擦拭伤口时，黑色脓液源源不断地渗出，仿佛取之不尽。更可怕的是，当医生试图用镊子夹起一小块边缘组织时，那些黑色细丝突然收缩，像是活物感受到了威胁。
我从没见过这种情况。感染科医生低声对同事说，但我听得一清二楚，像是某种...寄生感染。
他们决定收治潇潇入院，进行更全面的检查和静脉抗生素治疗。我松了一口气，以为终于能得到专业帮助。护士给潇潇换上病号服时，我注意到那些黑色纹路已经蔓延到她的大半个背部，在惨白的皮肤下形成诡异的图案，像是某种古老的符文。
住院手续办完后，已是深夜。潇潇在药物作用下睡着了，我坐在病床边，盯着心电监护仪上规律的波形。病房里很安静，只有仪器偶尔发出的声。我疲惫地揉着眼睛，几乎要睡着时，突然听到一阵细微的声。
声音来自潇潇的病床。我抬头看去，差点从椅子上摔下来——潇潇的喉咙在蠕动，不是呼吸那种自然的起伏，而是像有什么东西在她皮肤下爬行。黑色纹路在她颈部蔓延，像藤蔓一样向脸部延伸。最可怕的是她的后颈，即使包扎着纱布，我也能看到下面的组织在蠕动，仿佛有生命般起伏。
潇潇？我轻声呼唤，不确定是否该叫医生。
她没有回应，但嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的微笑，眼睛依然紧闭。她的嘴唇蠕动，发出几个模糊的音节：饿...
我按下呼叫铃，护士很快赶来，看到潇潇的情况后也叫来了值班医生。他们检查了生命体征，认为镇静剂效果正在消退，决定再给予小剂量。
伤口情况很特殊，值班医生对我说，我们取了样送检，但初步判断不是常见细菌感染。明天会请皮肤科和感染科专家会诊。
我点点头，感谢他们的帮助。医生离开后，我再次独自面对睡梦中的潇潇。她的表情已经恢复平静，但那些黑色纹路仍在缓慢扩散，现在已经蔓延到她的太阳穴。
我打开手机，搜索皮肤黑色纹路 感染，大多数结果都是关于普通真菌感染或血管问题的。但当我加上关键词时，跳出了一个冷门论坛的链接。
标题是《有人听说过肉菩萨吗？》，发帖人描述了一个与我妻子惊人相似的案例：一位亲戚后颈长出肉瘊，用螳螂处理后伤口不愈，出现黑色纹路，最终...
帖子在这里被截断了，最后一行写着：它饿了就会找吃的，什么都吃，最后连...
我手指发抖，点开发帖人资料，试图联系他，但账号显示已注销。论坛底部有零星几条回复，其中一条引起了我的注意：
肉菩萨不是病，是供奉。它吃饱了就会离开。
这条回复来自用户老中医，我立刻私信他，简单描述了潇潇的症状，恳求任何可能的帮助。出乎意料，几分钟后我就收到了回复：
不是病，治不了。它选了你妻子当宿主，要么让它吃饱，要么除掉宿主。没有第三条路。
我盯着屏幕，寒意从脚底窜上脊背。除掉宿主？意思是...杀死潇潇？
正当我准备追问时，病房里突然响起刺耳的警报声。我抬头看去，心电监护仪上的波形变成了危险的直线。潇潇全身抽搐，病床剧烈摇晃，她的眼睛大睁着，却只有眼白，嘴里涌出黑色泡沫。
心脏骤停！冲进来的护士大喊，准备除颤！
医护人员迅速包围了病床，我被推到角落，只能透过人缝看到潇潇剧烈抖动的身体。除颤器的电极贴上她胸口，电流让她整个身体弓起。一次，两次，三次...监护仪上的直线终于重新出现了波动。
回来了。医生松了口气。
但我的惊恐丝毫未减，因为在那一瞬间，当所有人都关注监护仪时，我看到潇潇的头以一个不可能的角度转向我，嘴角裂开到耳根，露出一个绝非人类能做到的笑容。
然后她的嘴唇蠕动，无声地说出三个字：
我饿了。