2025年7月15日，农历六月廿一。
宜：嫁娶、开光、解除、安床、牧养。
忌：作灶、动土、上梁、栽种、入宅。
我站在地铁站出口，看着手机上显示的黄历，不禁苦笑。作为一个现代都市白领，我本不该在意这些，但自从三年前那场车祸后，我对这些传统禁忌总是多了几分敬畏。
陈默，你又在看那个？同事叶尘的声音从背后传来，他拍了拍我的肩膀，别告诉我你还信这个。
习惯而已。我收起手机，和他并肩走向公司大楼。
早晨八点十五分，阳光已经相当刺眼。我眯起眼睛，突然注意到马路对面站着一个奇怪的人。他穿着一身黑色长风衣，在这个炎热的夏季显得格格不入。更诡异的是，他似乎正直勾勾地盯着我。
怎么了？叶尘顺着我的视线看去，哦，那个怪人？我早上来的时候就看到他了，一直站在那里。
我加快脚步想避开那人的视线，却听到身后传来急促的脚步声。回头一看，那个黑衣人正朝我跑来，他的动作快得不像常人。
小心！叶尘拉着我后退一步。
黑衣人已经站在我面前，他的脸藏在风衣兜帽下，只露出一个苍白的下巴。他什么也没说，只是从口袋里掏出一张暗红色的卡片，塞进我手中，然后转身离去，速度快得几乎像一阵风。
搞什么鬼？我低头看向手中的卡片，那是一张做工精致的门票，暗红色底纹上烫着金色的诡异花纹。
叶尘凑过来看：演唱会门票？什么年代了还有人发实体票？
我翻转门票，背面用黑色字体印着：
「亡灵演唱会」
时间：2025年7月15日23:00 - 7月16日01:00
地点：梦境交界处
特别提示：生人勿参加，欢迎死人来观摩
这什么恶作剧？我皱起眉头，想把票扔进垃圾桶，却不知为何犹豫了。
叶尘大笑起来：亡灵演唱会？现在的地下乐队取名越来越中二了。不过生人勿参加是什么意思？只让死人去？那岂不是空场演出？
我勉强笑了笑，把门票塞进钱包：可能是某种沉浸式恐怖体验吧，最近不是很流行吗？
走进办公室，我把这件事抛到脑后，开始处理手头的工作。直到电脑突然弹出一个全屏窗口，黑底红字显示着：
「亡灵演唱会倒计时：12小时34分钟」
什么鬼？我吓了一跳，连忙点击关闭，却发现窗口纹丝不动。更诡异的是，我的鼠标指针变成了一个骷髅头的形状。
叶尘！过来看看！我喊道。
叶尘跑过来，看到我的电脑屏幕后也愣住了：你中病毒了？
不知道，刚才突然就...我话音未落，口袋里的手机开始疯狂震动。掏出来一看，锁屏上堆满了来自未知号码的通知，全部是相同的倒计时信息。
我的后背一阵发凉，手指颤抖着解锁手机，试图删除这些通知，但它们就像电脑上的弹窗一样，根本无法消除。
这太奇怪了，叶尘的表情变得严肃，有人黑进了你的设备？
It部门的小张很快赶来，他检查了我的电脑和手机，却给出了令人不安的结论：陈哥，你的设备一切正常，没有任何病毒或恶意软件。
那这些弹窗怎么解释？我指着屏幕上依然闪烁的倒计时。
小张困惑地摇头：从技术层面讲，这些不应该存在。你的系统日志里没有任何异常记录，这些弹窗...就像是从另一个维度直接投射到你的屏幕上一样。
办公室突然安静下来，我能感觉到周围的同事都在偷偷看我。
别开这种玩笑，我强作镇定，一定是有什么高级黑客技术。
小张耸耸肩：我会再深入检查，但老实说，我从没见过这种情况。
整个上午，倒计时如影随形。无论我重启设备多少次，那些数字总会在开机后立刻出现，精确地计算着时间流逝。更可怕的是，我注意到倒计时的速度似乎与真实时间不完全一致——有时快几秒，有时慢几秒，就像某种有生命的东西在调整自己的节奏。
午餐时间，叶尘拉着我去公司附近的餐厅，试图让我放松。
别太在意，他递给我一杯冰啤酒，肯定是哪个无聊的黑客在恶作剧。晚上回家断网，好好睡一觉就没事了。
我灌下一大口啤酒，冰凉液体滑过喉咙，却无法浇灭内心的不安：那张门票...那个黑衣人...你不觉得太巧合了吗？
城市里怪人多的是，叶尘不以为然，至于门票，可能只是某种新型广告手段，扫描二维码就会触发这些弹窗。
我掏出钱包，找出那张暗红色门票仔细检查，上面确实没有任何二维码或电子元件，就是一张普通的纸质票。
算了，不想了。我把门票塞回钱包，决定采纳叶尘的建议，晚上回家就断网睡觉。
下班后，我刻意避开了早上遇到黑衣人的地铁口，绕路回家。推开家门的那一刻，妻子潇潇正在厨房忙碌，女儿小雅坐在地毯上搭积木，这温馨的场景让我紧绷了一天的神经终于放松下来。
爸爸！小雅跑过来抱住我的腿，看我搭的城堡！
我抱起女儿，在她柔软的脸颊上亲了一口：真漂亮！是给公主住的吗？
给爸爸住的！小雅天真地回答，这样坏人就不能进去啦！
我心头一颤，不知为何想起了那张诡异的门票和无法消除的倒计时。
潇潇从厨房探出头：怎么了？脸色这么差？
没事，工作有点累。我放下小雅，不想让家人担心。
晚餐时，我尽量表现得正常，和潇潇聊工作，听小雅讲幼儿园的趣事。但那些红色的倒计时数字仍在我脑海中闪烁，提醒我晚上11点的。
你今天特别心不在焉，潇潇洗碗时对我说，是不是又做噩梦了？
自从车祸后，我偶尔会做噩梦，梦见那辆失控的卡车和刺眼的车灯。但今晚，我有种预感，等待我的将是更可怕的东西。
可能吧，我擦着盘子，犹豫了一下，如果...如果我晚上睡觉时有什么异常，比如说梦话或者抽搐，你能叫醒我吗？
潇潇停下手中的动作，担忧地看着我：你最近压力太大了。要不要去看看医生？
不用，可能就是太累了。我勉强笑了笑。
晚上十点，我哄小雅睡觉后，按照计划关闭了家中所有联网设备，甚至拔掉了路由器的电源。手机和电脑安静地躺在客厅，而我带着一本枯燥的经济学着作上了床，打算用阅读来抵抗睡意。
今天这么早睡？潇潇洗漱完进来时，我已经靠在床头假装看书。
嗯，有点困了。我撒谎道，实际上我的神经紧绷得像琴弦，丝毫睡意都没有。
潇潇关灯躺下后，我继续在黑暗中，手指悄悄摸向床头柜上的手表——10:55。还有五分钟就到门票上标注的时间了。
我屏住呼吸，盯着手表指针缓缓移动。10:59，我的心脏开始狂跳，手心渗出冷汗。
当时针和分针在12重合的瞬间，一阵强烈的困意突然袭来，就像有人按下了我大脑中的睡眠开关。我挣扎着想保持清醒，但眼皮沉重得像灌了铅，意识迅速沉入黑暗...
刺眼的白光让我不得不眯起眼睛。我站在一个巨大的场馆中央，四周是高耸入云的看台，上面坐满了...东西。我找不到更合适的词来形容它们——有些像人，但肢体扭曲变形；有些完全是传说中的怪物模样；还有些只是一团模糊的黑影，却能感觉到它们在着我。
欢迎来到亡灵演唱会。一个声音从我背后传来。
我猛地转身，看到一个戴着银色面具的主持人飘在半空中，他的长袍下空空如也，根本没有腿。
这...这是哪里？我的声音颤抖得不成样子。
梦境交界处，主持人优雅地转了个圈，生与死的中间地带。今晚我们很荣幸有一位活人观众！
看台上爆发出刺耳的欢呼声，那声音不像人类发出的，更像是千百种痛苦尖叫的混合。
不，我要回去！我转身想跑，却发现脚下地面变成了粘稠的血池，每一步都艰难无比。
主持人飘到我面前，面具上的表情变成了夸张的悲伤：拿到门票就必须看完演出，这是规矩。
什么规矩？谁定的规矩？我绝望地喊道。
主持人没有回答，而是打了个响指。场馆中央升起一个舞台，上面站着一个穿白裙的小女孩，背对着观众。音乐响起——如果那能称为音乐的话——像是用指甲刮擦黑板和婴儿啼哭的混合体。
小女孩缓缓转身，我惊恐地发现她没有五官，脸上只有一片空白。她开始唱歌，声音甜美得令人毛骨悚然：
睡吧睡吧，不要醒来，
梦中世界才是真实，
活人只是行走的尸体，
死亡才是永恒的开始...
我想捂住耳朵，但手却不听使唤，反而开始随着音乐鼓掌。看台上的们也跟着节奏晃动，它们的身影在昏暗的光线下扭曲变形。
让我走！我拼命挣扎，终于夺回了手的控制权，狠狠掐了自己大腿一把。按照常理，疼痛应该能让人从梦中醒来，但这里什么都没有改变。
主持人飘到我身边：没用的，陈默。在这里，疼痛只是另一种感觉而已。
他知道我的名字。这个认知让我更加恐惧。
舞台上，无面女孩的歌声越来越高，我的头开始剧痛，仿佛有什么东西要从内部撑开我的颅骨。我跪倒在血池中，粘稠的液体漫过我的胸口，呼吸变得困难。
求求你...放我走...我艰难地哀求。
主持人俯下身，面具几乎贴到我的脸上：演出才刚开始呢。
接下来的是我此生见过最恐怖的景象——一个接一个的艺术家登台，展示着各种超越人类理解极限的。有的把自己的身体拆解又重组；有的吐出无数蠕动的虫子组成图案；还有的召唤出难以名状的巨大存在，让整个场馆都在颤抖。
我想闭上眼睛，但眼皮被无形的力量撑开；我想尖叫，但声音卡在喉咙里；我想逃跑，但身体像被钉在原地。唯一能做的就是忍受这场无尽的噩梦。
不知过了多久，主持人再次出现：最后一位表演者，特别献给我们的活人观众！
舞台中央升起一个绞刑架，上面吊着一个熟悉的身影——那是我自己。绞索勒紧脖子的细节清晰可见，尸体的眼睛凸出，舌头肿胀发紫。
不！那不是我！我疯狂摇头。
不是吗？主持人轻声问，三年前那场车祸，你真的活下来了吗？
这个问题的冲击让我一时语塞。三年前，我确实差点死在卡车下，但最后时刻被救了出来...不是吗？
就在我陷入混乱时，场馆突然开始震动，所有灯光熄灭。黑暗中，无数冰冷的手抓住我的身体，把我往不同方向拉扯，仿佛要将我分尸。
时间到了。主持人的声音从远处传来。
一道刺目的白光闪过，我猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，浑身被冷汗浸透。窗外，黎明的微光刚刚浮现。
潇潇！我颤抖着推醒妻子，现在几点？
潇潇迷迷糊糊地看了眼手机：凌晨一点零五分...怎么了？
7月16日凌晨一点，演唱会结束的时间。我真的在梦中了那场恐怖的演出，整整两个小时。
没什么...做了个噩梦。我艰难地咽了口唾沫，喉咙火辣辣地痛，就像真的被绞索勒过一样。
潇潇很快又睡着了，而我僵直地躺在床上，不敢再闭上眼睛。直到确信自己完全清醒，我才小心翼翼地起身，想去厨房喝点水。
路过梳妆台时，镜子里的倒影让我停下脚步——我的脖子上有一圈淡淡的红痕，就像被绳子勒过的痕迹。
这不可能...我用手指触碰那些红痕，疼痛感真实无比。
更可怕的是，当我走向床头柜拿水杯时，发现原本空无一物的柜面上放着两张暗红色的门票——与我昨天收到的一模一样。
门票旁边还有一张小纸条，上面写着：「请将门票送给下一个人」。
我的手剧烈颤抖起来，水杯差点掉在地上。这不是结束，而是某种更可怕循环的开始。