2025年07月9日， 农历六月十五， 宜：嫁娶、开光、出行、祈福、求嗣， 忌：无。
我叫陈默，今年四十岁，在泉城开了十五年的出租车。每天穿梭在这座城市的大街小巷，看惯了人来人往，听遍了悲欢离合。我以为自己已经见识过这世上所有的怪事，直到那天，我接下了那单改变我人生的生意。
那是2025年7月9日，农历六月十五，黄历上说宜出行。天气闷热得让人喘不过气，我像往常一样把车停在大学城附近等客。正午的太阳烤得车顶发烫，我把空调开到最大，汗水还是顺着脖子往下流。
师傅，去西藏走不走？
一个清亮的女声突然从车窗外传来。我转头看去，一个扎着马尾辫的年轻女孩站在车旁，她身后站着一个高个子男生，两人都背着鼓鼓囊囊的登山包。女孩眼睛亮晶晶的，皮肤白得几乎透明；男生则沉默得像块石头，眼神飘忽不定。
西藏？我差点笑出声，姑娘，你知道这里离西藏多远吗？三千多公里！
我们知道。男生开口了，声音低沉得像是从地底下传来，我们愿意付全程车费，打表计费，一分不少。
我仔细打量着这对年轻人。女孩叫林月，男生叫叶尘，都是某大学的研究生。林月活泼健谈，叶尘却几乎不说话，只是偶尔点头或摇头，眼神始终避开我的视线。
为什么非要打车去？坐飞机不是更快更便宜吗？我问道。
林月神秘地笑了笑：我们想体验真正的旅程，看沿途的风景。她顿了顿，而且...叶尘不能坐飞机。
我正想追问原因，叶尘突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰去。林月连忙拍着他的背，动作熟练得像是做过无数次。等咳嗽平息，叶尘的脸色更加苍白了，额头上渗出细密的汗珠。
他没事吧？我忍不住问。
老毛病了。林月轻描淡写地说，高原反应反着来，他在低海拔地区反而容易不舒服。
我从未听说过这种病，但看他们诚恳的样子，又想到这趟长途能赚不少钱，便给妻子潇潇打了个电话商量。
有个研究生要去西藏，包我的车。我对着电话说，瞥了一眼站在车外的两人，两个人...对，一男一女...价钱谈好了，打表计费...嗯，可能要半个月...
挂断电话，我冲他们点点头：上车吧，先说好，路上食宿你们自己负责。
林月欢呼一声，拉着叶尘钻进了后座。当叶尘从我身边经过时，一阵刺骨的寒意突然袭来，仿佛有人把一块冰贴在了我背上。七月的酷暑中，这种寒冷显得极不自然。
空调太冷了？我问道，伸手调高了温度。
叶尘没有回答，只是默默系好安全带。后视镜里，我看到他的眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔黑得像是两个无底的洞。
车子驶上高速公路，林月兴奋地指着窗外的风景，不时拿出相机拍照。叶尘却始终沉默，偶尔低头在笔记本上写着什么。开了四个小时后，我们在服务区停下休息。
我去买点吃的。林月跳下车，叶尘你吃什么？
老样子。叶尘回答，声音轻得几乎听不见。
林月跑开后，服务区只剩下我和叶尘两个人。阳光照在他苍白的脸上，我惊讶地发现他的皮肤几乎透明，能看见下面青色的血管。
你...经常去西藏吗？我试图打破沉默。
叶尘摇摇头，目光投向远方：第一次。
那为什么非要打车去？
他转过头，黑眼睛直视着我：有些路，必须一步一步走完。
这句话让我后颈的汗毛都竖了起来。没等我再问什么，林月已经拿着食物回来了，话题就此打住。
夜幕降临时，我们在塘县找了家小旅馆住下。我睡得不踏实，半夜被一阵奇怪的响动惊醒。透过窗户，我看到叶尘独自站在停车场，仰头望着月亮。他的姿势僵硬得不自然，月光下的影子也比常人要淡得多。
第二天一早，我们继续上路。叶尘看起来比昨天更加疲惫，眼下挂着浓重的黑眼圈。
你没睡好？我问道。
他从来不睡觉。林月随口答道，然后像是意识到说漏了嘴，急忙补充，我是说，他睡眠一直很差。
随着海拔逐渐升高，周围的景色开始变化。蓝天变得更近，云层压得更低。林月兴奋地拍照，叶尘却越来越沉默。第三天晚上，我们在理塘县停下。这座世界高城海拔超过4000米，连我都感到有些气短，叶尘却反常地精神起来，脸色甚至有了血色。
这里很美，对吧？站在理塘寺前，林月举起相机，师傅，帮我们拍张合影吧！
我接过相机，叶尘和林月站在古老的寺庙前。透过取景器，我注意到叶尘的表情第一次放松下来，嘴角甚至带着若有若无的微笑。按下快门的瞬间，一阵刺骨的寒风突然刮过，吹得我差点拿不稳相机。
拍好了吗？林月跑过来查看。
我递还相机，她翻看照片时突然皱起眉头：怎么...有点模糊？
我凑过去看，照片中的林月清晰可辨，但叶尘的身影却像被一层薄雾笼罩，轮廓模糊不清。
可能是手抖了，再拍一张吧。我说。
然而接下来的几张照片都是如此——林月清晰，叶尘模糊。最后我们放弃了，叶尘似乎并不在意，只是默默走开了。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里叶尘穿着古老的藏袍，站在一片血红的月光下，周围是无数跪拜的人影。他转过头，对我说了什么，但我听不清。醒来时，我发现自己出了一身冷汗，窗外传来低沉的诵经声。
接下来的旅程中，奇怪的事情越来越多。叶尘对路线异常熟悉，经常在我犹豫时指出正确的方向；他几乎不吃东西，也不见他去厕所；每当经过寺庙或玛尼堆，他都会低声念诵着什么，那声音不像现代藏语，而像是某种更古老的语言。
叶尘是学什么专业的？一天晚上在旅馆，我问林月。
民俗学。她回答，眼睛盯着手机，他对藏族文化特别着迷。
他家里是西藏的？
林月的手指停顿了一下：不是...他从小在南方长大。
那他怎么对这里这么熟悉？连那些小路都知道。
林月抬起头，眼神突然变得警惕：他做过很多研究。
我注意到每当我问及叶尘的过去，林月都会变得紧张。而叶尘本人则从不谈论自己的事，仿佛他的人生是从遇见林月那天才开始的。
进入西藏境内后，叶尘的变化更加明显。他的步伐变得轻盈，皮肤不再那么苍白，甚至开始主动和我说话。然而他说的内容却常常让我毛骨悚然。
你知道吗，陈师傅，一天傍晚，他看着远处的雪山说，有些灵魂会迷路，需要在人间徘徊很久才能找到归途。
什么意思？我问。
就像转世，但不完全。他的眼睛反射着夕阳，呈现出诡异的橙红色，有时候，前世的记忆太强烈，会覆盖今生的记忆。
我不知该如何回应，只能干笑两声：你们研究生就爱研究这些玄乎的东西。
叶尘没有笑，只是继续盯着雪山：不是研究...是亲身经历。
当晚，我再次做了那个血月之梦。这次我看清了叶尘——或者说，那个长得像叶尘的人——的嘴型。他在说：帮帮我。
到达拉萨那天，阳光格外灿烂。布达拉宫在蓝天下熠熠生辉，朝圣者绕着宫殿转经，空气中弥漫着酥油茶和藏香的味道。我们三人站在广场上，叶尘仰头望着宫殿，泪水无声地滑下脸颊。
我们进去吧。林月轻声说，挽起叶尘的手臂。
参观过程中，叶尘表现得像个回家的游子。他对宫殿的每一个角落都了如指掌，甚至能指出哪些地方经过了现代修缮。在一个僻静的佛殿里，他跪在佛像前久久不起，肩膀微微颤抖。
他一直这样，林月低声解释，对宗教场所特别敏感。
参观结束后，叶尘说想一个人静一静，让我们先去吃饭。我和林月在附近找了家餐馆，等了一个多小时也不见他来。
要不要去找找？我有些担心。
林月摇摇头：他经常这样，沉浸在自己的世界里。我们先回旅馆吧。
然而直到第二天早上，叶尘也没有回来。我和林月开始在布达拉宫周围寻找，问遍了附近的商铺和僧人，没有人记得见过这样一个高个子年轻男子。
你们是不是吵架了？我问道，年轻人闹别扭很正常，但玩失踪就过分了。
林月一脸困惑：谁玩失踪？
叶尘啊！他从昨天下午就不见了！
林月的表情从困惑变成了惊恐：陈师傅...你在说什么？哪来的叶尘？我一直是一个人旅行的啊。
我愣在原地，血液仿佛凝固了：你说什么？我们三个人一起从泉城出发的！你和叶尘，一对研究生情侣！
不...从来就只有我一个人。林月后退一步，警惕地看着我，我包你的车来西藏，就我们两个人。你...没事吧？
我掏出手机，翻找旅途中的照片。照片里有我，有林月，有风景，但唯独没有叶尘的身影。那些明明是我们三个人的合影，现在却变成了两个人的。我颤抖着查看通话记录——只有和林月的通话，没有任何与叶尘的通话记录。
这不可能...我拨通妻子的电话，潇潇，记得我接的那单去西藏的生意吗？是一对研究生，一男一女，对吧？
什么一男一女？妻子的声音充满疑惑，你不是说一个女研究生要去西藏吗？就她一个人啊。
手机从我手中滑落。我抬头看向林月，她脸上混合着恐惧和怜悯的表情让我明白——叶尘真的消失了，而且是从所有人的记忆中消失了。
除了我。