2025年07月5日， 农历六月十一， 宜：纳采、订盟、冠笄、祭祀、祈福， 忌：嫁娶、开市、安葬、合寿木。
2025年7月4日，星期五，距离那个所谓的大灾难预言只剩不到二十四小时。
我坐在教师办公室里，空调嗡嗡作响，却驱散不了夏日的闷热。窗外蝉鸣刺耳，像是某种不祥的预警。办公桌上摊开的是下周要用的教案，但我一个字也看不进去。
陈老师，你听说了吗？那个日本预言家的事。教物理的李老师凑过来，眼睛里闪烁着不安的光芒。
龙树谅？我头也不抬，继续批改作业，网上传得沸沸扬扬的那个？
对！就是她！李老师声音压低，我表弟在日本留学，说那边已经乱成一锅粥了。超市被抢购一空，高速公路堵了几十公里，都是往内陆逃的。
我放下红笔，揉了揉太阳穴。这已经是今天第五个跟我提起这事的人了。从早上进校门开始，门卫大爷、食堂阿姨、甚至班上几个学生，都在讨论这个荒谬的预言。
2012年世界末日不也没来吗？我尽量让自己的语气听起来不那么讽刺，这种预言每年都有，何必当真。
李老师摇摇头，神秘兮兮地掏出手机：这次不一样。你看这个——他调出一个视频，是某个所谓的易经大师在分析龙树谅的梦境预言与八卦推演的契合度，曾教授说，这次天象异常，地脉动荡，东南沿海真的可能有危险。
我扫了一眼视频，那个满头白发的正指着一些我看不懂的图表和符号，言之凿凿地解释为什么7月5日会有一场改变东亚地貌的大灾难。评论区一片恐慌，有人已经在收拾行李准备逃往西部。
李老师，我们是教科学的。我叹了口气，这种毫无根据的谣言...
但龙树谅之前的预言都成真了啊！李老师打断我，2019年她梦到东京大地震，三个月后就发生了；2021年她预言富士山喷发，虽然晚了半年，但确实喷了！这次她说日本一半会沉入海底，中国东南沿海城市沦陷，菲律宾还会从海底长出新大陆...
然后呢？我忍不住笑了，明天我们一觉醒来，地图就要重画了？
李老师被我噎住了，悻悻地收起手机：反正...我今晚就带我老婆孩子去我岳父家，他们在重庆，应该安全。他顿了顿，陈老师，你不做点准备吗？
我看着李老师认真的表情，突然意识到他不是在开玩笑。他是真的相信明天会有大灾难降临。
我住教师公寓五楼，我半开玩笑地说，要真有大洪水，我划个橡皮艇逃生。
放学铃响起，我收拾好东西准备离开。走廊上，几个学生聚在一起窃窃私语，看到我立刻散开。但我还是听到了只言片语——明天不上学了吧我爸说要去成都我奶奶已经开始拜佛了...
走出校门，夏日的阳光依然毒辣。街上一切如常，公交车按部就班地停靠，小贩吆喝着卖冰镇饮料，上班族匆匆走过。但仔细观察，会发现一些细微的变化：药店门口排着长队，五金店的应急物品被抢购一空，甚至有几个行人背着鼓鼓囊囊的登山包，像是要出远门。
我摇摇头，走向地铁站。手机震动起来，是大学同学群里的消息。一张截图显示日本NhK电视台正在播放紧急避难指南，另一段视频里，东京街头有人举着末日将至的牌子游行。
你们信吗？有人在群里问。
宁可信其有，我订了今晚去西安的机票。有人回复。
扯淡，要是真有大灾难，政府早发预警了。我打字回复，然后关掉了群聊。
地铁车厢里，我注意到几个乘客正在看同一段视频——龙树谅去年接受采访的录像。这个瘦小的日本女人眼神空洞，用平静到可怕的语气描述她的梦境：我看见海水像墙壁一样升起，吞噬了半个日本；我看见上海、广州的高楼像积木一样倒塌；我看见菲律宾海底裂开，新的陆地升起...日期很清楚，2025年7月5日。
视频最后，她补充道：这个梦特别真实，我能闻到海水的咸腥味，能感觉到大地的颤抖...这不是普通的梦。
我移开视线，却发现对面的玻璃窗反射出车厢里至少五六个人都在看类似的视频。一股莫名的寒意爬上脊背。什么时候开始，这么多人都在关注这个荒谬的预言？
回到家，我打开电视想转移注意力。但就连新闻频道都在讨论民众对预言的反应。专家们轮番上阵，有的斥责这是制造恐慌，有的则谨慎表示对异常地质活动保持警惕是必要的。
我关掉电视，走到阳台上点燃一支烟。夕阳西下，天空呈现出不自然的血红色。远处，一群鸟突然从树梢惊起，毫无规律地乱飞，像是受到了什么惊吓。
手机又响了。是母亲从老家打来的。
默默，你那边没事吧？母亲的声音透着焦虑，你大姨刚打电话说，她们小区好多人都往北边跑了...
妈，别担心，没什么大灾难。我尽量让声音听起来轻松，就是网上瞎传的谣言。
可是...母亲犹豫了一下，你记得村头的张道士吗？他今天突然收拾东西说要出门，问他去哪也不说，就念叨什么大劫将至，道门中人不能坐视...
我皱起眉头。张道士是村里的一个怪人，据说懂些法术，小时候我发烧不退，母亲还找他画过符水。虽然没什么科学依据，但那碗符水确实让我退了烧。
妈，那都是迷信...
我知道你不信这些。母亲打断我，但张道士从不出远门，这次突然离开...你爸说，要不你也回老家避避？
我安抚了母亲几句，答应明天一早就给她报平安。挂断电话后，我站在阳台上发呆。天空越来越红，像被血染过一样。远处传来几声狗吠，此起彼伏，透着不安。
打开电脑，我本想查些资料备课，却鬼使神差地在搜索框输入龙树谅 预言。结果铺天盖地——论坛讨论、专家分析、甚至有人整理了龙树谅过去二十年的所有预言和实现情况。准确率高达73%，尤其是关于自然灾害的部分。
一个标题吸引了我：《龙树谅预言与曾仕强易经推演完全吻合》。点开后，是一篇长文对比龙树谅的梦境描述和某位易经学者的卦象解读。文章声称，根据易经推演，2025年农历六月确实有地动山摇，沧海桑田之象，而7月5日正是农历六月十一，忌嫁娶、开市、安葬，是阴气极盛，乾坤倒转之日。
我揉了揉眼睛，感到一阵疲惫。正准备关机睡觉，右下角突然弹出一条突发新闻：日本气象厅监测到东海海域异常地壳运动，已发布海啸预警...
我的心跳突然加速。点开详情，新闻却说这只是常规监测，与网络流传的预言无关，呼吁民众保持冷静。
关掉电脑，我躺在床上，却怎么也睡不着。窗外偶尔传来汽车鸣笛和人们的喊叫声，比平时嘈杂许多。凌晨一点，我被一阵急促的敲门声惊醒。
陈老师！陈老师！快开门！是楼下王阿姨的声音。
我披上外套打开门，王阿姨脸色惨白，手里攥着手机：出事了！日本开始地震了！电视上说...说东京已经...
我接过她的手机，屏幕上是一段摇晃剧烈的直播画面：东京的高楼像醉汉一样摇摆，地面裂开巨大的缝隙，人们尖叫着逃窜。字幕滚动播放：突发：日本关东地区发生8.7级地震，气象厅发布特大海啸警报...
视频突然中断，变成一片雪花。王阿姨颤抖着说：我儿子在东京留学...电话打不通...陈老师，那个预言...是不是开始了？
我张了张嘴，却发不出声音。就在这时，脚下传来一阵轻微的震动，随后迅速增强。书架上的书噼里啪啦掉下来，吊灯剧烈摇晃。
地震！我一把拉住王阿姨冲向楼梯，快下楼！
我们跌跌撞撞地跑下五楼，院子里已经聚集了不少穿着睡衣的邻居。大地仍在颤抖，远处传来建筑物倒塌的轰隆声。夜空被不知名的红光笼罩，空气中弥漫着一种奇怪的腥味。
看那边！有人指着东方的天空尖叫。
我转头看去，差点跪倒在地——远处的海平面上，一道比摩天大楼还高的水墙正缓缓升起，在血红的月光下泛着死亡的光芒。
海啸...真的是海啸...王阿姨瘫坐在地上，预言是真的...
我的手机突然响起，是学校紧急群发的消息：全体师生注意：东南沿海地区发生特大地震及海啸预警，请立即向高处撤离。重复，这不是演习...
世界仿佛在那一刻静止。我抬头望向那堵逼近的水墙，突然理解了什么是真正的渺小。人类引以为傲的文明，在自然的力量面前，不过是沙滩上的沙堡，一个浪头就能抹平。
就在绝望即将吞噬我的那一刻，天空中出现了一道金光。起初我以为是幻觉，但那光芒越来越强，最后竟照亮了整个夜空。人们纷纷抬头，发出惊叹。
金光中，数十个身影御剑飞行，道袍猎猎。为首的一位老者鹤发童颜，手掐法诀，声如洪钟：天佑华夏，道法自然！众弟子听令，结阵护城！
我的三观在那一刻彻底粉碎。那些只存在于神话传说中的修士，此刻竟真实地出现在城市上空，开始布下某种巨大的光罩。
道士...是道士下山了...我身边的一位老人热泪盈眶，老祖宗没有抛弃我们...
水墙越来越近，但那些御剑飞行的道士们已经结成某种阵法，金色的符文在空中流转，形成一个巨大的保护罩。当第一波海啸撞击在光罩上时，整个城市都为之震动，但神奇的是，海水被分流到两侧，绕城而过。
我跪在地上，看着这超现实的一幕，突然想起母亲电话里说的：张道士出门了，说大劫将至，道门中人不能坐视...
手机再次震动，是一条国际新闻推送：突发：日本本州岛大部分地区已被海水淹没，死亡人数无法统计...菲律宾海域发现新陆地正在快速上升...
龙树谅的预言，一字不差地正在成为现实。