清晨五点半，我驱车前往孙红梅所在的村子。导航显示那里叫槐树村，距离市区约两小时车程。晨雾像一层薄纱笼罩着乡间小路，能见度不足五十米。
副驾驶座上放着孙红梅留下的那撮坟土，用证物袋小心封装着。后座上是我的调查装备：相机、录音笔、笔记本电脑，还有一瓶防狼喷雾——希望用不上。
雾气中，路边的树木像一个个扭曲的人影。我摇下车窗，潮湿的空气里夹杂着某种腐朽的气味，像是久未打扫的墓穴。
他们会在村口大槐树下等你。——小虎
那张神秘纸条上的字迹在我脑海中挥之不去。我反复思考它是怎么出现在我锁好的办公室里的，更不明白一个已经死去三个月的少年如何能留下字条。
转过一个急弯，雾气突然散去，前方出现一棵巨大的槐树，树干粗得至少要三人合抱。树冠如伞盖般张开，投下大片阴影。树下站着几个人影，我的心猛地一紧。
靠近后才发现是几个早起的村民，他们用一种警惕的眼神打量着我的车。我把车停在路边，刚下车，那些人就迅速散开了，像受惊的鸟群。
请问这里是槐树村吗？我朝一个走得稍慢的老头喊道。
老头头也不回地摆摆手，加快脚步消失在一条小巷里。整个村子静得出奇，连声狗叫都没有，只有风吹过槐树叶的沙沙声。
我拿出相机，拍了几张村口的照片。回放时，我浑身血液瞬间凝固——照片右下角，槐树粗壮的树干旁，站着一个模糊的少年身影，左眉上方隐约可见一道疤痕。
我猛地抬头看向那个位置，空无一人。
手指颤抖着放大照片，那个身影却消失了，仿佛从未存在过。是错觉吗？还是...
外乡人，你来干什么？
一个粗犷的声音打断我的思绪。转头看见一个四十多岁的壮实男人朝我走来，身后跟着两个年轻人。男人穿着褪色的迷彩服，脸上有道狰狞的刀疤。
您好，我是律师陈默。我保持着职业微笑，递上名片，来了解一些情况。
刀疤男看都没看名片：这里不欢迎多管闲事的人。
我只是想了解一下孙小虎的事。我直视着他的眼睛，听说他三个月前在这里出了意外。
刀疤男的表情瞬间变得凶狠，他上前一步，几乎贴到我脸上：那小子自己摔死的，早就结案了。你最好赶紧滚。
我注意到他身后的两个年轻人交换了一个古怪的眼神，其中一个不自觉地摸了摸后腰，那里别着一把镰刀。
您是村长吗？我试探着问。
我是他儿子。刀疤男冷笑一声，我爸去县里开会了，村里现在我说了算。
村长儿子——这不正是孙红梅说的带头殴打孙小虎的人吗？我强压下怒火，装作若无其事地点点头：明白了。那我改天再来拜访村长。
我转身要走，刀疤男却一把抓住我的肩膀：等等，你车座上那包是什么？
我这才想起那撮坟土还放在副驾驶座上。刀疤男已经大步走向我的车，我赶紧追上去：那是我的私人物品。
太迟了。他拿起证物袋，脸色瞬间变得惨白：这是...坟土？你从哪里弄来的？
捡的。我伸手想拿回来。
刀疤男猛地后退一步，像拿着什么可怕的东西：你去过孙家祖坟？他突然把袋子扔在地上，狠狠踩了几脚，滚！立刻滚出我们村！否则别怪我不客气！
他身后的两个年轻人已经抄起了路边的木棍。我知道今天问不出什么了，只好上车离开。后视镜里，三人一直站在路中央盯着我的车，直到转弯看不见为止。
开出约莫一公里，我停在一片玉米地旁，从后备箱拿出另一套衣服和假发——干这行久了，总会准备些伪装工具。十分钟后，我变成了一个戴着眼镜、穿着格子衬衫的农业调查员，胸前还挂着个伪造的工作证。
我把车藏在一片树林里，徒步绕回村子另一头。这次我避开了村口大槐树，从一条长满杂草的小路潜入。
村子的破败超出我的想象。大多数房屋都是上世纪七八十年代建的砖房，墙皮剥落，屋顶瓦片残缺不全。几个衣衫褴褛的孩子在泥地里玩耍，看到我立刻安静下来，用空洞的眼神盯着我，直到我走远。
根据孙红梅模糊的描述，她家应该在村子最西头，靠近山脚的地方。我穿过几条小巷，避开零星几个村民，终于看到一座孤零零的土坯房，屋顶已经部分坍塌，墙上用红漆涂着大大的字。
院子里杂草丛生，一口破水缸倒在地上。我小心翼翼地推开发霉的木门，屋内昏暗潮湿，只有一张歪斜的木桌和两把缺腿的椅子。墙角堆着几个发霉的麻袋，可能是以前装粮食用的。
最引人注目的是墙上密密麻麻的奖状，都是孙小虎的名字：三好学生、数学竞赛一等奖、优秀班干部...日期截止到去年。奖状旁边贴着一张全家福，年轻的孙红梅抱着约莫五六岁的小虎，丈夫站在一旁，三个人笑得灿烂。谁能想到这个家庭会变成今天这样？
我拍了几张照片，突然注意到地上有拖拽的痕迹，从里屋一直延伸到门口。蹲下身细看，痕迹呈暗褐色，像是...
血。
我的后颈汗毛倒竖。这很可能就是孙小虎被殴打致死的第一现场。我顺着痕迹走进里屋，发现一张窄小的木板床，床单上同样有大片可疑的污渍。
你在干什么？
一个稚嫩的声音突然从背后响起，我惊得差点跳起来。转身看见一个约莫七八岁的小女孩站在门口，怀里抱着个破旧的布娃娃。
我...我是来做调查的。我勉强挤出一个微笑，小朋友，你认识住在这里的人吗？
小女孩点点头：小虎哥哥和红梅奶奶。但他们都不在了。
你知道他们去哪了吗？
奶奶说小虎哥哥去天上当星星了。小女孩天真地说，然后突然压低声音，但昨天晚上我看到小虎哥哥回来了，就站在那棵大槐树下。
我的血液仿佛凝固了：昨天晚上？你确定？
嗯！他还对我笑呢。小女孩认真点头，不过大人们都说我看错了。叔叔，你是来帮小虎哥哥的吗？
我不知如何回答。这时远处传来呼喊声，小女孩脸色一变：我妈叫我了。叔叔你快走吧，被铁头叔看到会打你的。
她说完就跑开了，我愣了几秒才反应过来铁头叔可能就是那个刀疤男——村长儿子。
时间已近中午，我决定去孙家祖坟看看。根据农村习俗，祖坟一般位于村子附近的山坡上。我绕到屋后，果然发现一条被杂草掩盖的小路通向山上。
山路陡峭，我爬了约莫二十分钟，终于看到一片坟地。十几个坟包排列得杂乱无章，大多数墓碑简陋得只有一块石头。我很快找到了孙家的——一块稍微像样的石碑上刻着孙氏先祖几个字，周围有几个小坟包。
走近后我发现了异常：其中一个坟包明显是新翻动过的，土质松软，与周围不同。坟前没有墓碑，只插着一块木牌，上面用炭笔写着爱子孙小虎。
这就是孙红梅挖出头颅的地方？但为什么坟土看起来这么新？如果孙小虎三个月前就下葬了，坟土应该已经长草了才对。
我拿出小铲子，谨慎地挖了一小捧土装进证物袋。就在这时，身后传来树枝断裂的声音。
果然是你！刀疤男的声音炸雷般响起。
我转身看到他和五六个村民手持农具围了上来，个个面色阴沉。刀疤男手里拿着一把明晃晃的砍刀。
敢动孙家的坟，你活腻了！他咆哮着冲过来。
我抓起一把土扬向他脸上，趁他捂眼的瞬间从侧面突围。一根木棍擦着我的耳朵呼啸而过，我踉跄着冲下山坡，树枝和荆棘划破了衣服和皮肤，但我顾不上这些。
身后传来愤怒的咒骂和追赶声。我拼命奔跑，直到肺像烧起来一样疼。转过一个山坳，我躲进一个天然形成的石缝里，屏住呼吸。
追赶的脚步声越来越近，我的心跳快得像要炸开。突然，所有声音都消失了，仿佛那些人凭空蒸发了一般。我小心翼翼地探头张望，山坡上空无一人，只有风吹过草丛的沙沙声。
等了十分钟，确认安全后我才出来。下山的路比上山更难走，我的右腿在逃跑时扭伤了，每走一步都钻心地疼。
回到藏车的地方已是下午三点。我瘫在驾驶座上，检查今天的：几张照片、两袋坟土、一身伤痕，以及更多疑问。
为什么村民对孙小虎的死如此敏感？为什么孙家的坟土看起来像是新动过的？那个小女孩说她昨晚看到了孙小虎，是孩子的幻想还是...
我打开相机查看今天拍的照片，再次毛骨悚然——孙小虎家的全家福照片上，原本笑着的孙红梅和小虎在照片中变成了面无表情的样子，而丈夫的脸竟然消失了，只剩下一片模糊的空白。
更可怕的是，我明明只拍了一张全家福，相机里却多了三张同样的照片，每一张中孙红梅和小虎的表情都更加阴沉，到最后一张，两人的眼睛竟然变成了全黑色，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
我的手抖得几乎拿不住相机。就在这时，手机突然响了，一个陌生号码。
陈律师。是孙红梅的声音，但比昨天更加沙哑，你找到小虎的坟了吗？
我喉咙发紧：找...找到了。孙大娘，您在哪？我有事想问您。
我在你办公室。她的回答让我浑身冰凉，小虎说你有东西要给我。
我办公室？等等，您怎么进去的？我明明锁了门...
电话突然挂断了。我立刻回拨，提示音说该号码不存在。
天色渐暗，我决定先找个地方过夜，明天一早回城。最近的小镇在二十公里外，我在那里找了家简陋的旅馆。
旅馆老板是个满脸皱纹的老头，看到我狼狈的样子什么也没问，收了五十块钱就给了我钥匙。房间狭小潮湿，床单上有可疑的污渍，但此刻我已经顾不上挑剔了。
洗完热水澡，我检查了一下伤势：右腿膝盖肿得像馒头，左臂有一道十厘米长的划伤，已经结痂。简单处理后，我打开电脑开始整理今天的发现。
突然，走廊传来脚步声，停在我的门前。我屏住呼吸，手摸向防狼喷雾。门把手轻轻转动了一下，但门是锁着的。
我喝道。
没有回答。几秒钟后，脚步声再次响起，渐渐远去。我贴在门上听了一会儿，确认安全后才回到电脑前。
凌晨一点，我被一阵刺耳的刮擦声惊醒。声音来自窗户——有人或者什么东西正在用指甲刮玻璃。我猛地坐起，看到窗帘缝隙处有一道影子闪过。
我抄起台灯慢慢靠近窗户，猛地拉开窗帘。窗外空无一人，只有一轮惨白的月亮挂在空中。窗玻璃上，几道新鲜的划痕组成一个歪歪扭扭的字：
我的血液瞬间冻结。打开窗探头查看，楼下空荡荡的停车场只有我的车孤零零地停在那里。远处传来几声狗吠，更添几分诡异。
关上窗，我再也睡不着了，开着灯坐到天亮。清晨六点，我收拾好东西准备退房，发现门缝下又有一张纸条：
妈妈不是活人。——小虎
纸条背面画着一个简陋的地图，标出了村子后山的一个山洞。
我双手颤抖，回想起与孙红梅接触的每一个细节：她冰凉的皮肤、不自然的动作、精确到天的死亡时间记忆...还有那个不可能出现在我办公室的电话。
如果孙红梅真的已经死了，那我见到的是谁？或者说...是什么？
更可怕的是，如果连母亲都已经不在了，那么一直给我传递信息的孙小虎，又是什么存在？
带着这些令人毛骨悚然的问题，我驱车返回城里。无论等待我的是什么，我都必须回办公室一趟——那里可能有更多线索，也可能有更可怕的真相。
后视镜里，一个模糊的少年身影站在旅馆门口，左眉上的疤痕在晨光中若隐若现。