2025年06月28日， 农历六月初四， 宜：嫁娶、纳采、订盟、冠笄、祭祀。 忌：行丧、置产、入宅、安葬。
我叫陈默，今年二十八岁，是个职业哭丧的。这行当在农村特别吃香，尤其是现在独生子女多了，老人走了连个哭丧的儿子都没有，我的生意也就应运而生。
陈师傅，这次可得请您帮帮忙啊！电话那头，一个沙哑的男声带着哭腔，我儿媳妇走得早，家里连个哭丧的都没有......
您放心，我一定把场面给您撑起来。我熟练地应答着，顺手翻开桌上的笔记本，记下地址和时间，柳家庄是吧？明天上午九点，我准时到。
挂断电话，我看了眼窗外阴沉的天空。六月底的天气闷热难当，蝉鸣声此起彼伏。我擦了擦额头的汗，从衣柜里取出一套崭新的白色孝服。这套衣服我特意定制了三套，轮换着穿，每次出活前都要熨烫得一丝不苟。
哭灵哭得好，票子少不了。我对着镜子练习着悲恸的表情，眼角很快湿润起来。从业三年，我已经能随时调动情绪，声泪俱下地表演一场完美的丧礼。
第二天一早，我骑着摩托车来到柳家庄。村口已经挂起了白幡，空气中弥漫着纸钱燃烧后的焦糊味。按照导航，我找到了那户人家——一栋崭新的二层小楼，门前搭着灵棚，几个村民正忙碌地摆放花圈。
您是陈师傅吧？一个五十多岁的男人迎上来，眼睛红肿，我是柳建国，逝者的公公。
节哀顺变。我握住他的手，感受到对方掌心的潮湿和颤抖，能跟我说说逝者的情况吗？我好准备台词。
柳建国引我进了院子，压低声音：我儿媳妇叫柳如烟，才二十五岁，前天晚上突发心脏病走的。他说这话时眼神闪烁，不自然地搓着手，她嫁过来才半年，我们全家都特别喜欢她......
我点点头，职业敏感让我察觉到一丝异样，但没多问。这行有个不成文的规矩——不问死因，只管哭丧。
按照习俗，您得扮作她儿子哭灵，虽然......柳建国尴尬地搓着手，虽然年龄上有点不合适，但村里人都知道是请的专业哭丧人，不会说什么的。
我明白。我早已习惯这种尴尬，报酬方面......
五千！柳建国立刻说道，这个数字让我挑了挑眉——比市场价高出近一倍，只要您把场面哭得漂亮，再加两千都行！
高额报酬背后往往有隐情，但看在钱的份上，我没多问。柳建国带我看了灵堂布置——一口黑漆棺材摆在正中央，前面放着香案和柳如烟的遗照。照片上的女子年轻漂亮，杏眼樱唇，嘴角带着若有若无的笑意。
真可惜，这么年轻。我感叹道，却突然感觉照片中女子的眼睛似乎动了一下，直勾勾地盯着我。我心头一颤，眨了眨眼再看，照片又恢复了正常。
陈师傅？柳建国疑惑地看着我。
没事。我摇摇头，暗笑自己疑神疑鬼，我需要先熟悉一下环境，您先去忙吧。
柳建国离开后，我开始布置自己的工作区。我从包里取出自备的白蜡烛、纸钱和一叠写满台词的小卡片。这些台词都是我精心收集的，根据不同逝者的情况调整使用。
当我靠近棺材摆放祭品时，突然打了个寒颤——六月底的酷暑天，棺材周围却冷得像冰窖。我下意识地伸手碰了碰棺材，指尖传来刺骨的寒意。
奇怪......我嘟囔着，正想仔细查看，灵堂外传来脚步声。
陈师傅，仪式要开始了。柳建国的声音从背后传来。
我转身应了一声，再回头时，余光瞥见棺材似乎轻微晃动了一下。我死死盯着那口黑漆棺材，但它纹丝不动，仿佛刚才只是我的错觉。
可能是太累了。我揉了揉太阳穴，拿起孝服准备换上。
正午时分，哭灵仪式正式开始。我穿上白色孝服，头上扎着麻绳，跪在棺材前开始表演。周围很快聚集了数十名村民，有人已经开始抹眼泪。
娘啊——您怎么就这么走了——我拖长声调，声音颤抖，眼泪立刻涌了出来，儿子还没来得及孝顺您啊——
我一边哭喊，一边观察村民的反应。几个老太太已经泣不成声，这正是我要的效果。我加大力度，额头重重磕在地上，发出沉闷的响声。
您走得这么急，留下儿子一个人可怎么办啊——
哭声在灵堂内回荡，我偷瞄了一眼柳如烟的遗照，突然发现照片上她的嘴角似乎下垂了，原本的笑意变成了哀伤。我的心跳漏了一拍，但专业素养让我继续表演，只是后背已经渗出冷汗。
仪式持续了两个小时，我的嗓子已经沙哑，额头也磕出了血印。柳建国满意地塞给我一个厚厚的红包，比约定的还要多。
陈师傅，晚上还得麻烦您守灵。他低声说，按照我们这儿的习俗，得有人守一整夜，您看......
守灵要加钱。我哑着嗓子说，虽然心里已经打起了退堂鼓。那股莫名的寒意和照片的异常让我不安，但丰厚的报酬又让我难以拒绝。
再加三千！柳建国爽快地答应，您只需要守到凌晨三点，我儿子会来接班。
就这样，我接下了这个诡异的守灵任务。下午的吊唁结束后，村民们陆续离开，灵堂里只剩下我和那口黑漆棺材。夕阳西下，灵堂内的阴影逐渐拉长，白蜡烛的火光在微风中摇曳，将我的影子投射在墙上，纽曲变形。
我坐在棺材旁的椅子上，开始清点今天的收入。八千块，相当于平时三场哭灵的收入。我摩挲着钞票，突然听到一声轻响，像是木头开裂的声音。
声音来自棺材。
我猛地抬头，死死盯着那口黑漆棺材。烛光下，棺材表面泛着诡异的光泽，仿佛涂了一层油脂。我屏住呼吸，慢慢靠近，耳朵贴在棺材上。
寂静。
也许只是木头热胀冷缩的声音。我安慰自己，却不敢再坐回去，而是站在灵堂门口抽烟，让夜风吹散我的不安。
天色完全暗下来后，村子里渐渐安静下来，只有偶尔的狗叫声打破寂静。我看了眼手机，才晚上九点，距离交班还有六个小时。
真是自己吓自己。我嘟囔着，壮着胆子回到棺材旁坐下。为了驱散恐惧，我拿出手机刷起了短视频，刻意避开那些恐怖内容。
突然，一阵冷风吹灭了灵堂内的几根蜡烛，阴影立刻笼罩了大半个灵堂。我手忙脚乱地摸出打火机，却怎么也点不着。
见鬼......我咒骂着，突然感觉脖子后面凉飕飕的，像是有人对着我吹气。
我猛地转身，身后空无一人。但棺材旁的白色帷幔无风自动，轻轻飘荡着。我咽了口唾沫，硬着头皮走过去想拉好帷幔，却发现帷幔后面站着一个人！
我惊叫一声，后退几步差点摔倒。
陈师傅，是我。一个佝偻的身影从帷幔后走出，是个满脸皱纹的老太太，手里拿着一串佛珠，吓着您了，真是对不住。
我长出一口气，心脏还在狂跳：老人家，您怎么在这儿？
我是柳家的远亲，来看看如烟那孩子。老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，她走得冤啊......
我捕捉到这个不寻常的词，不是说心脏病突发吗？
老太太摇摇头，没有回答，而是走到棺材前，将佛珠放在香案上。她盯着柳如烟的遗照看了很久，突然说：陈师傅，听我一句劝，今晚别守灵了。
为什么？我感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
老太太转过身，浑浊的眼睛直视着我：因为如烟她......不喜欢默生人。说完，她蹒跚着走出灵堂，消失在夜色中。
我愣在原地，老太太的话让我毛骨悚然。但钱已经收了，现在离开不仅违约，还会坏了名声。我咬咬牙，决定再坚持一会儿，如果再有异常就立刻离开。
时间一分一秒过去，灵堂内安静得可怕。我不断看表，才晚上十点半。为了保持清醒，我起身在灵堂内踱步，最后停在柳如烟的遗照前。
照片上的女子确实美丽，但看久了总觉得哪里不对劲。我凑近观察，突然发现她的瞳孔深处似乎有什么东西——像是两个极小的人影！
我倒吸一口凉气，后退几步，却撞上了身后的香案。香炉摇晃着倒下，香灰撒了一地。我慌忙蹲下收拾，就在这时，我听到了一个声音——
。
像是有人在棺材里敲了一下。
我僵在原地，血液仿佛凝固了。过了几秒，又是一声，这次更清晰，而且伴随着轻微的抓挠声，就像是指甲在木头上刮擦。
有......有人吗？我颤抖着问，随即觉得自己蠢透了。
抓挠声停了，灵堂重归寂静。我松了口气，告诉自己可能是老鼠。但就在我转身的瞬间，一声巨响从棺材里传来——
棺材盖明显震动了一下！
我再也忍不住了，拔腿就往外跑。刚跑到院子中央，却撞上了一个人。
陈师傅？这么急着去哪？是柳建国，他身后跟着一个年轻人，应该是他儿子。
棺材......棺材里有声音！我上气不接下气地说。
柳建国和他儿子对视一眼，突然笑了起来：肯定是木头热胀冷缩，这天气太热了。陈师傅，您是不是太累了？
他们的反应让我困惑，难道真是我神经过敏？
我儿子柳明来接班了，您可以去休息了。柳建国拍拍我的肩膀，工钱我明天一早给您。
我犹豫了一下，但柳明已经走进了灵堂。想到可以离开这个诡异的地方，我如释重负，跟着柳建国去了客房。
客房在一楼，离灵堂有一段距离。我简单洗漱后躺在床上，虽然疲惫不堪，却怎么也睡不着。刚才棺材里的声音太真实了，不可能是幻觉。
午夜十二点的钟声从远处传来，我翻了个身，突然听到窗外有脚步声。我悄悄掀开窗帘一角，看到柳明慌慌张张地从灵堂跑出来，脸色惨白，直奔主屋而去。
果然不对劲......我嘀咕着，正考虑要不要去看看，一阵刺骨的寒意突然笼罩了整个房间。我呼出的气在空气中形成了白雾，六月的夜晚竟然冷得像寒冬！
咯咯咯......一阵轻笑声从床底下传来。
我浑身僵硬，慢慢低头看向床底——对上了一双血红的眼睛！
找到你了......我的......一个女声在我耳边轻语，冰冷的气息喷在我的脖子上。
我尖叫一声，从床上滚下来，连滚带爬地冲出房间。院子里月光惨白，我看到灵堂的门大开着，棺材盖被推开了一半，一只苍白的手从里面垂下来，手腕上有一圈明显的淤青......