南京的初秋刚给银杏小院的墙头镀上浅黄，苏晓棠就踩着晨光坐在窗边的木桌前。桌上摊着一本米白色的错题本——是她学生时代用的，封面边角有些磨损，内侧贴着张小小的沙枣核贴纸，是去年从东乡带回来的。她握着支浅棕色的钢笔，笔尖悬在纸页上方，纸面上已经写了一行字：“2026.9.12 晴，记亦辰的‘没错事’”。
身后传来轻响，江亦辰端着两杯热豆浆走进来，把其中一杯推到她手边，杯壁还带着刚出锅的温烫：“又在写你的‘错题本’？这次要记什么？”他俯身看过去，目光落在“亦辰的‘没错事’”上，忍不住笑了，“怎么还叫错题本？这里面记的可全是好事。”
苏晓棠握着笔，指尖蹭过纸页上的横线，忽然想起第一次用这个本子的场景——那时候她刚学茶染，总染坏布，就把失败的原因记在这本错题本上，江亦辰还笑她“连做手工都要搞错题整理”。可后来她发现，比起染坏的布，这个本子更该记的，是他那些藏在细节里的好。
“就是因为是好事，才要记在错题本里。”她笔尖落下，在纸上晕开浅墨，“以前总觉得你粗心，记不住小事，后来才发现，你把我在意的事，都悄悄记着了。”
2026.4.15 东乡·春夜 记姜茶与沙枣贴
第一页的字迹还带着点生涩，苏晓棠写得慢，笔尖偶尔顿一下，像是在回忆当时的温度。
那天是“沙枣林四季”礼盒赶工的最后一晚，她缝完最后一块布套时，手指已经僵得打不了弯。院门外的汽车鸣笛声响起时，她以为江亦辰会催她快点，毕竟要赶 midnight 的高铁去南京南站。可推开门，就见他倚在银灰色的轿车旁，手里握着个白色的保温杯，风衣口袋里露出半截相机背带——那是她去年送他的生日礼物，他总说带着拍出来的照片都暖。
“等很久了？”她走过去，指尖刚碰到他的手背，就被夜风的凉刺了一下。他却把保温杯塞到她手里，杯壁的温烫顺着掌心漫上来，掀开盖子，姜茶的辛辣混着淡淡的甜飘进鼻腔。“刚到半小时，知道你要跟恋棠道别，没敢催。”他接过她手里的竹筐，指尖蹭过布套上的沙枣纹，“都做好了？”
后来在高铁上，她才发现行李箱侧面多了个沙枣核贴纸——是上次从东乡带回来的，她随手贴在草稿本上，早忘了这回事。他却小心翼翼揭下来，贴在行李箱最显眼的位置：“每段旅程都得有个念想，以后看到这个贴纸，就想起我们在东乡煮沙枣芽粥的日子。”
苏晓棠写到这里，抬头看了眼江亦辰。他正坐在对面的沙发上整理照片，电脑屏幕上是东乡沙枣林的春景，小木蹲在苗旁浇水，发梢沾着水珠。“那时候你还笑我，说我把沙枣核当宝贝。”她轻声说。
江亦辰抬眼，眼里带着笑意：“现在不笑了，毕竟这颗沙枣核，可是你第一次跟我分享手工心得的见证。”
2026.4.20 大理·民宿小院 记旅行清单与三角梅
翻到第二页，纸页边缘贴着片干枯的三角梅花瓣，是从大理带回来的。苏晓棠的笔尖顿在“旅行清单”这几个字上，嘴角忍不住弯起来。
去大理的前一晚，她在银杏小院收拾行李，随口跟江亦辰提了句“想找块老木头做布扣”，还说“听说沙溪古镇有老木匠，要是能跟他学刨木头就好了”。那时候她没当回事，毕竟行程匆忙，能体验扎染就不错了。
可第二天在高铁上，江亦辰递给她一个平板，上面是他列的旅行清单，从“喜洲古镇扎染体验（提前预约段姐，带桑蚕丝线）”到“沙溪古镇老木匠拜访（杨师傅，带老松木片）”，每一项后面都标着备注。最末尾画着个小小的星星，写着“找老木头做布扣，晓棠要刻春芽纹”。
“你连老木匠都联系好了？”她当时惊讶得差点打翻手里的豆浆。他却漫不经心地翻着照片：“上周跟民宿老板打听的，杨师傅做了四十多年木活，家里有老木工刨子，你不是一直想看看传统的刨子怎么用吗？”
后来在沙溪古镇，杨师傅教她刨木头时，她才发现江亦辰早就把她常用的手工剪刀、卷尺装在随身背包里，连一块小小的沙枣木垫板都带了——是他特意磨了边缘的，怕刮坏她的布。“这个垫板我磨了下，比你之前用的那个更光滑。”他说这话时，阳光落在他脸上，睫毛投下淡淡的阴影，她忽然觉得，比垫板更暖的，是他记着她每个小习惯的心思。
苏晓棠把三角梅花瓣贴在文字旁，指尖拂过花瓣的纹路：“那时候我还偷偷跟段姐说，你比我还细心，段姐说，是因为我在你心里重要。”
江亦辰走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“本来就重要，你喜欢的事，我当然要记着。”
2026.5.10 香格里拉·普达措 记暖宝宝与藏绣线
第三页的纸面上，沾着一点淡红色的藏绣线——是当时绣格桑花时不小心蹭上的。苏晓棠的笔尖落在“暖宝宝”这三个字上，心里泛起一阵暖意。
去香格里拉的前一晚，卓玛姐说那里早晚凉，让他们多带点厚衣服。她收拾行李时，总觉得厚外套太占地方，偷偷把浅驼色的外套拿了出来，想着忍忍就过去了。可第二天在班车上，江亦辰从背包里掏出那件外套，还从口袋里摸出两片暖宝宝：“我就知道你会偷偷把外套拿出来，快贴上，不然冻感冒了，怎么学藏绣。”
他帮她贴暖宝宝时，指尖轻轻蹭过她的腰腹，带着点痒。她当时脸都红了，却听见他小声说：“这件外套是去年你说好看的那件，我特意洗干净带的，配藏绣布肯定好看。”
后来在普达措湖边绣藏绣，她蹲在石头上，手冻得有点抖。江亦辰就坐在她旁边，把她的手放在他掌心暖着，另一只手帮她递线：“你绣慢点，别着急，我在这里陪着你。”阳光落在他们身上，湖面的风带着点凉，可她的手却暖得发烫。
她还想起那天晚上，在民宿的露台上，她跟他说想绣块藏绣布给恋棠他们寄去。他立刻从行李箱里拿出她的针线包，还找出之前在大理买的扎染布边角料：“我们可以把藏绣和扎染结合，这样恋棠收到肯定喜欢。”他说这话时，眼里满是认真，像是在规划一件很重要的事。
苏晓棠写到这里，忽然觉得眼眶有点热。江亦辰递过来一张纸巾，指尖轻轻擦过她的眼角：“怎么还哭了？是不是想起在普达措冻手的事了？”
她摇摇头，笑着把纸页给他看：“不是，是觉得那时候的暖宝宝，比现在的豆浆还暖。”
2026.6.15 丽江·束河古镇 记东巴纸手账与薄荷茶
第四页的纸页上，贴着张小小的东巴文贴纸，上面写着“平安”。苏晓棠的笔尖落在“东巴纸手账”上，眼前浮现出束河古镇的核桃小院。
去丽江的前一周，她跟江亦辰说：“听说东巴纸能保存很久，我想做本手账，把我们旅行的照片贴进去，以后老了还能看。”那时候她只是随口一提，没想到他真的记在了心里。
在束河古镇的第一天，他从行李箱里拿出一本空白的东巴纸手账，封面是他用墨汁画的小青龙，旁边写着“束河手札”，角落还粘了片干的格桑花：“我问和师傅要的东巴纸，他说这种纸不怕虫蛀，能保存几十年。”他翻开手账，里面还夹着几张空白的东巴纸，“你要是想抄纸，我们可以跟和师傅学，把抄好的纸也贴进去。”
后来在九鼎龙潭边写手账，她蹲在石头上，笔尖顿了顿，不知道该写什么。他就坐在她旁边，帮她拍龙潭的景色，还说：“你可以写‘今天在九鼎龙潭，亦辰帮我拍了小松鼠，它抱着松果的样子很可爱’，这样以后看的时候，就能想起今天的事了。”
那天中午，他们在龙潭边的小吃摊吃鸡豆凉粉，她被辣得直喘气。他立刻去旁边的小摊买了杯薄荷茶，递到她手里：“慢点喝，薄荷茶解辣，我问过阿姨了，这个茶不凉，喝了不会肚子疼。”她喝着薄荷茶，清甜的味道混着淡淡的薄荷香，从喉咙滑到胃里，比任何解辣的饮料都管用。
苏晓棠把东巴文贴纸贴在文字旁，抬头对江亦辰说：“那本手账我现在还放在书架最显眼的位置，每次看到，都能想起在束河古镇的日子。”
江亦辰笑着揉了揉她的头发：“以后我们去西双版纳，再做本傣锦手账，把那里的星光夜市、傣家竹楼都记进去。”
2026.7.20 南京·银杏小院 记沙枣苗与手工剪刀
第五页的纸面上，画着一棵小小的沙枣苗，是苏晓棠用铅笔画的，旁边标着“小木寄来的苗，已经长到十厘米了”。
七月初，马大爷寄来一包沙枣苗，说是小木特意选的，长得最壮的几棵。她收到苗时，正愁不知道怎么种——之前在东乡看小木浇水，可具体怎么松土、怎么施肥，她一点都不懂。
江亦辰下班回来，看到她蹲在院子里，对着沙枣苗发愁，手里还拿着本《园艺手册》，眉头皱得紧紧的。他走过去，从她手里拿过手册，笑着说：“别看书了，我问过马大爷了，沙枣苗要先松土，再浇点温水，不能浇太多，不然会烂根。”
他蹲在院子里，手把手教她松土，手指上沾了点泥土，却一点都不在意：“你看，松土的时候要轻轻的，不能伤到根部，这样苗才能长得壮。”他还特意从网上买了小铲子和小水壶，都是浅绿色的，跟沙枣苗的颜色很配：“这个水壶是小木喜欢的款式，以后你浇水的时候，就像小木在旁边看着一样。”
后来她给沙枣苗浇水时，总想起江亦辰教她松土的样子。有一次，她不小心用剪刀剪坏了苗旁边的杂草，还差点伤到苗的根部。他看到了，没有怪她，而是拿过剪刀，教她怎么剪杂草：“剪的时候要离根部远一点，这样就不会伤到苗了。”他的手指握着她的手，一起握住剪刀，阳光落在他们手上，暖得像春天的风。
苏晓棠写到这里，放下笔，走到院子里。沙枣苗已经长到二十厘米了，叶子绿油油的，在风里轻轻晃。江亦辰跟在她身后，从口袋里掏出个小小的木牌，上面刻着“晓棠辰哥的沙枣苗”：“这是我昨天刻的，给苗挂上牌，就像小木说的那样，苗会长得更旺。”
她接过木牌，挂在苗的茎秆上，忽然觉得，这棵沙枣苗，就像他们的感情一样，在他的用心呵护下，慢慢长大，越来越旺。
2026.9.12 南京·银杏小院 记错题本与未来
最后一页，苏晓棠写得很慢，笔尖在纸页上停留了很久，才落下最后一行字：“以前总觉得，感情里难免有‘错题’，可跟亦辰在一起后才发现，原来有人会把你的喜好记在心里，把你的小事当成大事，把你的‘错题’都变成‘没错事’。”
她合上错题本，封面的沙枣核贴纸在阳光下泛着淡褐的光。江亦辰走过来，从身后抱住她，下巴抵在她发顶：“写完了？能不能给我看看？”
苏晓棠把错题本递给她，心里有点紧张——她怕自己写得不好，怕他觉得这些小事不值得记。可他看得很认真，每一页都看得很慢，偶尔还会笑出声：“原来你还记得在大理我给你贴暖宝宝的事，我还以为你早忘了。”
“怎么会忘。”她转过身，看着他的眼睛，“这些小事，都是你对我的好，我要记一辈子。”
江亦辰从口袋里掏出个小盒子，里面是一枚银质的戒指，戒指上刻着小小的沙枣叶纹样：“这是我昨天在银匠铺订的，本来想等下次去西双版纳再给你，现在觉得，就在这里给你最好。”他握住她的手，把戒指戴在她的无名指上，“晓棠，以后你的错题本里，还会有更多我们的故事，我会陪你一起写，一起把每个日子都过得暖暖的。”
苏晓棠看着手上的戒指，沙枣叶的纹样贴在指尖，暖得发烫。她忽然想起在东乡的沙枣林，在大理的三角梅小院，在香格里拉的普达措，在丽江的束河古镇，他陪她走过的每一段路，做过的每一件手工，都藏在这些小小的细节里，藏在这本错题本里，藏在他们的心里。
窗外的银杏叶飘了下来，落在错题本上，像一片小小的金色书签。苏晓棠靠在江亦辰怀里，看着院子里的沙枣苗，忽然觉得，未来的日子，就像这本错题本一样，会装满他的用心，装满他们的回忆，装满温暖和幸福。
“亦辰，”她轻声说，“下次我们去西双版纳，还要做傣锦手账，还要学傣家的竹编，还要把我们的故事，继续写在错题本里。”
江亦辰抱紧她，声音里满是温柔：“好，我们一起去西双版纳，一起做傣锦手账，一起把我们的故事，写满一本又一本错题本，写一辈子。”
银杏小院的风，带着沙枣苗的淡香，带着银杏叶的金黄，带着他们的笑声，飘向远方。而这本装满温暖的错题本，会像他们的感情一样，在时光的打磨下，越来越珍贵，越来越暖。