南京的冬至总裹着一层清冽的甜，银杏小院的腊梅开得正好，细碎的花瓣落在窗台上，沾着晨雾凝成的小水珠。江恋棠蹲在书桌前，手里握着那支沙枣木笔，笔尖在画纸上勾勒着东乡族村寨的冬至图景——雪压的沙枣枝桠间漏下淡金色阳光，马大爷的工坊烟囱冒着暖烟，小木正蹲在门口给流浪狗喂沙枣糕，画纸角落还留着一块空白，那是给沈亦舟留的位置，她想等他来了，一起把“两人并肩看雪”的画面补上。
“在画什么？这么专注。”沈亦舟的声音从身后传来，带着刚从外面回来的寒气，手里提着一个保温袋，“我去李记买了刚出锅的韭菜鸡蛋饺，还有你爱吃的沙枣糕，我们吃完早饭就出发去东乡。”
恋棠回头，看到他肩上还沾着几片腊梅花瓣，相机包上的沙枣核挂坠晃了晃，落在她画纸的空白处，刚好是她预留的位置。“在画我们今天要去的村寨，”她笑着把画纸递过去，“想把马大爷和小木都画进去，等下给他们带过去当冬至礼物。”
沈亦舟接过画纸，指尖轻轻拂过画里的沙枣林：“你连小木喂狗的细节都记得，上次我们去，他确实总在门口放一碗沙枣粥。”他从相机包里拿出一个牛皮纸文件夹，里面是他整理好的“沙枣林冬韵”照片集，“这是我给马大爷准备的礼物，里面有他刻木、小木打磨、村民护林的照片，他肯定喜欢。”
恋棠翻开照片集，看到一张马大爷在雪地里修剪沙枣枝的照片，老人的睫毛上沾着雪，嘴角却带着笑，照片下方用钢笔写着“2024.12 东乡沙枣林 守林人”。“你连照片说明都写好了，”她抬头看向沈亦舟，眼里满是欢喜，“马大爷要是看到，肯定会把照片贴在工坊的墙上。”
吃过早饭，两人驱车前往东乡族村寨。车窗外的景色渐渐从城市的高楼变成乡村的雪原，远处的沙枣林像一道淡褐色的屏障，在雪地里绵延。恋棠靠在车窗上，看着沈亦舟专注开车的侧脸，想起去年第一次来这里时的场景——当时她是跟着苏晓棠阿姨来采风，偷偷给正在拍沙枣林的亦舟拍了张照片，现在那张照片还夹在她的插画本里，背面写着“2023.12 初见”。
“在想什么？”沈亦舟注意到她的目光，侧过头笑了笑，“是不是觉得雪后的沙枣林比上次好看？”
“嗯，”恋棠点头，“还在想去年第一次来，我偷偷给你拍了张照片，现在还在我的插画本里。”
沈亦舟的眼睛亮了：“真的？等下到了村寨，你要给我看看。对了，上次你说帮马大爷修的那个刻刀，我特意带了新的磨刀石，他之前总说旧磨刀石磨出来的刀不够锋利。”
恋棠心里一暖——她只是上次在工坊里随口提了一句“马大爷的刻刀有点钝”，没想到他记了这么久。她伸手握住他放在档位旁的手，他的手心温热，带着常年握相机磨出的薄茧，却让她觉得格外安心。
车子驶进村寨时，远远就看到马大爷和小木站在村口的沙枣树下。马大爷穿着藏青色的棉袄，手里握着一把扫雪的扫帚；小木穿着红色的羽绒服，怀里抱着一个保温桶，看到他们的车，立刻挥手喊：“苏老师！沈记者！你们来啦！”
“是恋棠，不是苏老师。”恋棠笑着下车，把手里的插画递给马大爷，“马大爷，这是我画的村寨冬至图，给您当礼物。”
马大爷接过画纸，眯着眼睛看了半天，手指在画里的沙枣树上点了点：“这棵树是我去年种的吧？你看这枝桠，跟我剪的一模一样！还有小木喂狗，你连狗的花色都画对了，真是个细心的姑娘。”
小木凑过来，看到画里的自己，笑得露出两颗小虎牙：“恋棠姐，你把我画得真好看！我也要学画画，以后把沙枣林的故事都画下来。”
沈亦舟把照片集递给马大爷：“马大爷，这里面是您和村民们护林、做手作的照片，您要是喜欢，我下次再给您洗大点的，贴在工坊里。”
马大爷翻开照片集，看到自己在雪地里修枝的照片，眼眶有点红：“没想到我这老头子也能上照片，还是沈记者有心。走，去工坊里坐，我煮了沙枣粥，还有刚蒸的沙枣馅包子，给你们暖暖身子。”
走进马大爷的手作工坊，暖意扑面而来。炉子里的柴火正旺，上面炖着一锅沙枣粥，香气弥漫在整个房间。墙上挂着恋棠之前画的沙枣林插画，旁边还贴着沈亦舟拍的照片，角落里堆着待加工的沙枣木原料，上面用粉笔写着“冬至挂件原料”。
“这些木头是准备做冬至挂件的，”马大爷给他们盛了碗沙枣粥，“最近有个非遗订单，要做两百个沙枣木冬至挂件，上面刻‘平安’二字，还要用茶染布做挂绳。我跟小木琢磨了好几天，挂件的样式总觉得差点意思，你们来得正好，帮我们出出主意。”
恋棠接过沙枣粥，温热的粥滑进喉咙，带着沙枣的甜香。她看向桌上的沙枣木坯，拿起一块放在手里：“马大爷，我们可以在‘平安’二字旁边刻点小图案，比如沙枣叶、雪花，这样更有冬至的感觉。挂绳用茶染布的话，可以染成淡褐色，跟沙枣木的颜色配。”
沈亦舟拿出相机，对着沙枣木坯拍了几张照片：“我可以拍点设计草图，你们看着调整。比如把雪花刻在‘平’字旁边，沙枣叶刻在‘安’字旁边，这样对称又好看。”
小木立刻拿来纸笔，恋棠在纸上画了几个挂件样式，沈亦舟在旁边标注尺寸和细节，马大爷看着他们合作的样子，笑着对旁边的村民说：“你看这俩孩子，一个会画，一个会拍，真是天生一对。”
恋棠的脸瞬间红了，低头搅拌着碗里的沙枣粥，沈亦舟却笑着接过话：“马大爷，我们打算以后常来，帮您一起做手作，也把沙枣林的故事多宣传宣传。”
下午，几人一起动手做冬至挂件。马大爷负责用刻刀雕“平安”二字，小木打磨木坯，恋棠用茶染布做挂绳，沈亦舟则在一旁拍照，偶尔帮恋棠递一下染料。恋棠把茶染布放进煮好的染料里，看着布慢慢变成淡褐色，想起上次帮亦舟染相机包挂绳的事——当时她没敢说那是特意为他染的，现在却能光明正大地问：“亦舟，你觉得这个颜色好看吗？挂在你相机包上肯定合适。”
沈亦舟凑过来，看着锅里的茶染布：“好看，你染的颜色都好看。等下做好挂件，我要挂一个在相机包上，再给你挂一个在插画本上，这样我们都有平安符了。”
小木看着他们互动，偷偷对马大爷挤了挤眼：“爷爷，恋棠姐和沈记者真好，比村里的阿力和阿花还甜。”马大爷笑着点头，手里的刻刀却没停，刀尖在木坯上刻出流畅的“平”字，阳光透过工坊的窗户，落在他们身上，暖融融的。
傍晚的时候，村寨里的村民们都来帮忙。妇女们坐在院子里缝茶染布挂绳，孩子们围着沈亦舟看他拍的照片，老人们则在炉边烤沙枣糕。恋棠坐在人群里，手里拿着沙枣木坯，教一个小女孩刻简单的沙枣叶图案。小女孩的手指很细，握不住刻刀，恋棠就握着她的手，一点点引导：“慢慢来，刀尖要对着木纹，这样刻出来才好看。”
沈亦舟站在一旁，拍下这一幕——夕阳的金光落在恋棠的发梢，她低头教孩子的样子，眼里满是温柔，旁边的茶染布挂绳在风里轻轻晃，沙枣糕的香气飘得很远。他觉得，这大概就是他想要的生活：有喜欢的人，有热爱的事，有温暖的人围绕，把每一个平凡的日子都过成诗。
晚饭是在马大爷家吃的，桌子上摆满了冬至的食物：沙枣馅饺子、沙枣粥、烤沙枣糕、茶染布包的杂粮饭。村民们围坐在一起，举杯庆祝冬至，说着这一年的收成和来年的希望。马大爷举起酒杯，对着恋棠和沈亦舟说：“谢谢你们来陪我们过冬至，也谢谢你们为沙枣林、为手作工坊做的一切。这杯酒，祝你们永远在一起，祝沙枣林永远茂盛。”
恋棠和沈亦舟一起举杯，温热的酒滑进喉咙，带着沙枣的甜意。她看着身边的亦舟，看着周围欢笑的村民，看着窗外雪地里的沙枣林，突然觉得眼眶有点热——去年的冬至，她还在偷偷画亦舟的侧影，今年却能和他一起在村寨里过冬至，和大家一起做手作、吃饺子，这种幸福，比她画过的任何一幅画都要温暖。
饭后，沈亦舟拉着恋棠去村外的沙枣林。雪后的沙枣林格外安静，月光洒在雪地上，泛着淡银色的光，沙枣枝桠上的积雪偶尔落下，发出“簌簌”的声响。亦舟从口袋里拿出一个刚做好的冬至挂件，上面刻着“平安”二字，旁边还有一片小小的沙枣叶，挂绳是恋棠染的淡褐色茶染布。
“给你的，”他把挂件戴在恋棠的脖子上，指尖轻轻拂过她的锁骨，“以后不管我去多远的地方拍照片，看到这个挂件，就像看到你在我身边一样。”
恋棠摸着脖子上的挂件，温热的沙枣木贴着皮肤，心里满是感动。她从帆布包里拿出一支沙枣木笔，笔杆上刻着一个小小的“舟”字：“这是我昨天特意让马大爷帮我刻的，给你当礼物。以后你拍照片累了，就用它写点东西，或者画点草图。”
沈亦舟接过笔，握在手里，笔杆的纹路贴合着他的掌心：“我会一直带着它，就像带着你的心意一样。”他伸手把恋棠拥进怀里，下巴抵在她的发顶，“恋棠，谢谢你愿意勇敢地跟我说喜欢，谢谢你陪我来这里，陪我做我喜欢的事。”
恋棠靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他身上的暖意：“我也要谢谢你，谢谢你懂我的小心思，谢谢你陪我画插画，谢谢你愿意和我一起守护沙枣林、守护非遗。”
月光下的沙枣林里，两人相拥的身影被拉得很长，挂在恋棠脖子上的平安挂件，和沈亦舟手里的沙枣木笔，在月光下泛着淡淡的光。远处村寨的灯火闪烁，传来村民们的歌声，还有炉子里柴火的“噼啪”声，一切都那么安静又美好。
第二天早上，恋棠和沈亦舟要离开的时候，马大爷和小木还有村民们都来送他们。马大爷塞给他们一个保温桶，里面装着刚煮好的沙枣粥和沙枣馅包子：“路上吃，暖身子。下次春天来，我们一起种新的沙枣树，你们还来帮我们画插画、拍照片。”
小木抱着一个沙枣木盒子，里面装着两百个刚做好的冬至挂件：“恋棠姐，沈记者，这是给你们的，你们可以送给报社的同事，让他们也知道我们沙枣林的故事。”
恋棠接过盒子，心里满是不舍：“我们一定会再来的，等春天沙枣树种下去，我们就来拍照片，画插画。”
车子驶离村寨时，恋棠回头看，马大爷和小木还站在沙枣树下挥手，直到他们的身影变成一个小点。她靠在沈亦舟的肩上，翻开手里的插画本，在昨天画的村寨冬至图空白处，补上了两人并肩看雪的画面——男生背着相机，女生拿着画笔，脖子上都戴着沙枣木平安挂件，背景是月光下的沙枣林。
“亦舟，”恋棠轻声说，“下次我们来，要把春天的沙枣林、夏天的沙枣花、秋天的沙枣果都画下来，拍下来，做成一本《沙枣林四季》的画册，送给马大爷和村民们。”
沈亦舟握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心：“好，我们还要一起去老巷拍春天的海棠，去秦淮河拍夏天的荷花，去栖霞山拍秋天的枫叶，把南京的四季都记录下来，也把我们的故事，都藏在这些画和照片里。”
车窗外的雪开始慢慢融化，露出下面褐色的土地，远处的沙枣林在阳光下泛着淡淡的金光。恋棠看着身边的沈亦舟，看着手里的插画本，看着脖子上的平安挂件，突然觉得，最好的爱情，就是和喜欢的人一起，做喜欢的事，守护想要守护的东西，把每一个平凡的日子，都过得满是诗意和温暖。
她拿出手机，在微信朋友圈里发了一张照片——那是沈亦舟在沙枣林里给她拍的，她手里拿着沙枣木笔，正在画雪地里的沙枣树，脖子上的平安挂件清晰可见，配文是：“冬至的沙枣林，有粥，有包子，有手作，有你，一切都刚刚好。”
很快，评论区就热闹起来。陈姐评论：“终于看到你们的合照了！下次团建记得带沙枣糕回来！”小夏评论：“这沙枣林也太好看了吧！求带拍！”苏晓棠阿姨评论：“恋棠长大了，要一直幸福呀！”
恋棠笑着回复，沈亦舟则凑过来，在她的朋友圈下面评论：“明年春天，一起种沙枣树。”后面加了个爱心表情。
恋棠抬头看向他，他正温柔地看着她，眼里满是笑意。阳光透过车窗，落在他们身上，落在插画本上，落在脖子上的平安挂件上，一切都那么美好，像她画过的最好的一幅画，像他拍过的最暖的一张照片，像他们之间，刚刚开始的、漫长又甜蜜的故事。