南京的三月总裹着层软乎乎的绿，梧桐树刚抽新叶，嫩得能掐出水来，风一吹，叶影就落在太平南路的老砖墙上，晃得人眼晕。念念背着妈妈苏晓棠连夜缝的帆布包，站在“金陵晚报”的老楼前，指尖反复摩挲着包上绣的小银杏——针脚有点歪，是妈妈昨晚赶工到两点的成果，包侧还别着块沙枣木刻的小牌子，刻着“念念实习顺利”，是小石头上周从敦煌寄来的，木牌上还留着淡淡的沙枣香。
“别紧张，编画部的李主任是妈妈的老读者，人特别好。”苏晓棠的声音从电话里传来，带着点笑意，“要是有人问起我的书，你就说……就说作者本人托你给大家带了沙枣糕，在你包里第二层。”念念忍不住笑，低头拉开包链，果然看到个牛皮纸包，里面装着切成小块的沙枣糕，裹着透明糖纸，像一颗颗小琥珀：“妈，你这是早就预谋好要‘贿赂’我同事啊？”“什么贿赂，是分享！”苏晓棠的声音顿了顿，又软下来，“要是不习惯，中午就给妈妈打电话，我们去吃李记的牛肉锅贴。”
挂了电话，念念深吸一口气，推开老楼的玻璃门。楼道里飘着淡淡的油墨香，墙上挂着老报纸的复印件，有几十年前的金陵雪景，也有去年敦煌手作展的报道，照片里妈妈正和林阿婆一起绣沙枣胡杨图，沈知遇站在旁边，手里拿着块沙枣木坯，笑得温和。念念盯着照片看了几秒，突然听见身后有人喊：“是念念吧？我是李姐！”
转身就看到个穿米白色风衣的女人，头发挽成低髻，别着支银杏木的发簪，手里拿着本摊开的画册，封面上印着《沙枣与银杏》的字样——正是妈妈去年出版的手作散文集。“终于把你盼来啦！”李姐快步走过来，握住念念的手，掌心暖暖的，“你妈妈上周就跟我打电话，说你画画特别好，还会刻木牌，我们编画部正好缺个懂手作的小姑娘帮忙整理插画素材。”
跟着李姐往二楼走，楼梯转角的书架上摆着不少书，最显眼的一排全是苏晓棠的作品，从最早的《手作时光》到最新的《四季手作札记》，书脊上都贴着小小的便利贴，有的写着“这里的腊梅染教程超实用！”，有的画着个小骆驼，旁边写着“敦煌篇看哭了”。“这是我们部门的‘宝藏书架’，”李姐笑着说，“每次做手作主题的插画，我们都要翻你妈妈的书找灵感，尤其是《沙枣与银杏》里的插画，阿哲现在画敦煌题材，还总对着书里的沙枣林临摹。”
编画部的办公室在二楼尽头，推开门就闻到一股混合着颜料香和咖啡香的气息。靠窗的位置摆着四张桌子，每张桌上都堆着画稿和颜料，墙上贴满了半成品的插画——有秦淮河的画舫，有敦煌的驼队，还有苏州的苏绣纹样，最中间的一块白板上，用马克笔写着“四月选题：《四季手作札记》插画特辑”，下面画了个大大的沙枣和银杏的图案。
“大家快过来！这就是苏晓棠老师的女儿，念念！”李姐拍了拍手，三个年轻人从座位上站起来。靠门的男生穿着牛仔外套，头发微卷，手里还握着支画笔，笔尖沾着浅棕色的颜料，像是刚画完沙枣木的纹理：“我叫阿哲，负责插画！念念你好！我超喜欢你妈妈的书，尤其是《沙枣与银杏》里敦煌篇的插画，我去年画报社的敦煌手作展报道，全是照着书里的沙枣林画的！”
坐在阿哲旁边的女生扎着高马尾，桌上摆着个腊梅染的笔袋，正是妈妈教林阿婆的那种染法：“我叫小夏，负责排版！我家里有你妈妈所有书的签名版，上次在南京手作展，你妈妈还帮我在《四季手作札记》上写了‘手作即心意’，我现在还夹在我的工作本里呢！”
最里面的女生戴着圆框眼镜，桌上放着个银杏木刻的笔筒，刻着和念念帆布包上一样的小银杏：“我叫陈姐，负责校对。这个笔筒是我照着你妈妈书里的教程刻的，刻坏了三块木头才成功！你妈妈书里写的‘顺着木纹刻，木头会听话’，我现在刻东西还总念叨这句话呢！”
念念看着眼前热情的同事，原本的紧张瞬间消了大半，她从包里拿出沙枣糕，分给大家：“我妈妈让我给大家带的沙枣糕，用敦煌的沙枣和驼奶做的，说谢谢大家喜欢她的书。”“哇！沙枣糕！”阿哲眼睛一亮，接过一块就咬了一口，甜意瞬间漫开，带着点沙枣特有的嚼劲，“跟你妈妈书里写的一模一样！她说敦煌的沙枣糕要煮三个小时，还要加两勺驼奶，果然特别香！”
小夏也咬了一口，拿出手机翻出照片：“你看，这是我去年去敦煌玩，特意按你妈妈书里的地址找的沙枣林，还摘了点沙枣回来，煮了沙枣汤，我同事都说好喝！”照片里的沙枣林金灿灿的，小夏站在树下，手里举着一串沙枣，笑得灿烂，背景里还能看到老木匠爷爷的木工房，门口摆着几块沙枣木坯。
“我也去过！”陈姐凑过来，翻出手机里的木刻作品，“这是我照着你妈妈书里的‘沙枣胡杨图’刻的木牌，送给我闺蜜当生日礼物，她现在天天挂在包上，说比买的首饰还好看！”木牌上的胡杨枝干苍劲，沙枣果小巧可爱，刻得格外用心，看得出来花了不少时间。
李姐笑着把大家拉回正题：“好了好了，先让念念熟悉一下工作内容，阿哲，你带念念看看我们的插画素材库，里面有不少你妈妈书里提到的手作照片；小夏，你把四月的选题方案给念念看看，让她帮忙想想插画的细节；陈姐，你要是校对的时候遇到手作术语，就问问念念，她肯定比我们懂。”
阿哲带着念念走到办公室角落的素材库，里面摆着十几个文件柜，每个柜子上都贴着标签：“敦煌手作”“南京手作”“苏州苏绣”“西安皮影”。阿哲打开“敦煌手作”的柜子，拿出一叠照片：“这些都是去年敦煌手作展的时候拍的，你妈妈和林阿婆绣‘沙枣胡杨图’的照片，我都洗出来存档了，现在画敦煌题材的插画，就对着这些照片找感觉。”
照片里的妈妈穿着浅蓝色的连衣裙，坐在胡杨树下，手里拿着针线，林阿婆在旁边指导，阳光落在她们身上，暖得像一层纱。念念拿起一张特写，妈妈的指尖沾着点沙枣汁染的红线，嘴角带着笑，旁边的木桌上放着块沙枣木坯，上面刻了一半的小骆驼，正是小石头当时在刻的。“这张照片我家也有，”念念轻声说，“我妈妈说，那天绣到傍晚，林阿婆还煮了沙枣汤，说要‘沾沾沙枣的甜气，绣出来的图案才活’。”
“对对对！你妈妈书里写过这个！”阿哲激动地说，“《沙枣与银杏》里有一章专门写绣‘沙枣胡杨图’，说林阿婆的手特别巧，能用驼毛绣出胡杨的纹理，还说沙枣汁染的线要晒三天，颜色才牢。我上次画胡杨的时候，特意用沙枣汁染了颜料，画出来的胡杨果然比普通颜料更有质感！”
小夏拿着选题方案走过来，方案上贴着不少便签，写着“建议加入沙枣木刻细节”“腊梅染的配色参考苏晓棠老师的书”。“四月的选题是给你妈妈的新书《四季手作札记》做插画特辑，”小夏指着方案上的草图，“我们想每一章配一幅插画，比如‘敦煌沙枣’章配沙枣林的插画，‘南京银杏’章配银杏树下刻木牌的插画，‘苏州苏绣’章配苏绣绷的插画，‘西安皮影’章配皮影戏的插画。你觉得还有什么需要加的细节吗？”
念念看着草图，想起去年冬天和妈妈一起刻银杏木牌的场景，妈妈教她用腊梅汁涂在木牌上，说这样能让木纹更清晰：“我觉得可以在‘南京银杏’的插画里加一块涂了腊梅汁的木牌，木牌上刻着‘四季手作’，旁边放着煮腊梅汁的小陶缸，就像我妈妈书里写的那样，‘腊梅汁的香混着木屑味，是冬天最好闻的味道’。”
“这个主意好！”小夏立刻拿出笔，在草图上添了个小陶缸，“你妈妈书里写的小细节都特别动人，比如煮腊梅汁的时候要放两颗冰糖，刻木牌的时候要留一点木纹的‘小瑕疵’，说这样才像手作的样子。我们之前想加这些细节，又怕记错了，现在有你在，就不用担心啦！”
陈姐也走过来，手里拿着本摊开的《四季手作札记》，书页上画满了横线：“念念，你看这段，‘沙枣木刻的时候，要在木坯上先画淡淡的铅笔线，像给木头描眉’，我校对的时候总觉得‘描眉’这个词特别形象，但又怕是不是‘描边’，你妈妈平时刻木牌的时候，真的会这么说吗？”
“会！”念念忍不住笑，“我妈妈刻木牌的时候，总说‘木头也有表情，描眉要轻一点，不然木头会疼’，我小时候总觉得她在骗我，后来自己刻的时候才发现，轻一点画铅笔线，刻出来的图案真的更自然。”陈姐恍然大悟，在书页上做了个小标记：“原来如此！我就说这个词特别有画面感，果然是你妈妈的风格，连刻木牌都能说得这么温柔。”
不知不觉就到了中午，李姐提议一起去报社附近的老巷子吃馄饨，巷子里的馄饨店是妈妈书里提到过的“张记馄饨”，老板张叔认识妈妈，看到念念就笑着说：“你是苏晓棠的女儿吧？她上次来吃馄饨，还跟我说要写篇‘老巷子的馄饨香’，说我们家的馄饨汤里要放一勺猪油，才够香。”
“对对对！你妈妈书里写过！”阿哲一边搅拌馄饨，一边说，“她说张记的馄饨要配醋和辣油，还要加一颗卤蛋，我上次来吃，特意按她说的加了，果然特别好吃！”小夏也点头，喝了口馄饨汤：“我妈妈现在煮馄饨，都按你妈妈书里的方法，放一勺猪油，还说‘跟着苏晓棠学做菜，比看菜谱还管用’。”
吃完馄饨，大家一起在巷子里散步，巷子两旁的老墙上爬满了常青藤，偶尔能看到几户人家的窗台上摆着腊梅染的布帘，或是银杏木刻的小摆件。“你看那家的布帘，”陈姐指着一扇窗户，“就是按你妈妈书里的腊梅染教程做的，我上次问过老板娘，她说跟着书里学了三次才染成功，现在还在巷子里教大家做腊梅染呢！”
念念看着布帘上的腊梅纹样，想起妈妈去年冬天教她染腊梅布的场景，妈妈的手沾了染汁，变成淡淡的黄色，却笑得开心：“我妈妈说，手作就是这样，哪怕失败好几次，只要最后做成了，就特别有成就感。”“说得太对了！”李姐笑着说，“你妈妈的书里，从来不说手作有多容易，反而会写她刻坏了多少块木头，染废了多少块布，就是这种真实，才让我们觉得手作离我们特别近。”
下午回到办公室，念念开始帮忙整理插画素材。阿哲正在画“敦煌沙枣”章的插画，画纸上的沙枣林已经有了雏形，却总觉得少了点什么。“念念，你看这沙枣叶，”阿哲指着画纸，“我总觉得画得太死板，你妈妈书里写沙枣叶‘边缘有点卷，像小姑娘的刘海’，我怎么画都画不出那种感觉。”
念念凑过去，拿起一支浅绿的画笔，在沙枣叶的边缘轻轻画了几道曲线：“我妈妈画沙枣叶的时候，会在边缘加一点淡淡的黄，说那是被阳光晒过的痕迹，还有叶尖要画得有点尖，像刚长出来的样子。”阿哲照着念念的说法改了改，画纸上的沙枣叶瞬间活了起来：“对！就是这种感觉！你跟你妈妈一样，特别懂手作的细节！”
小夏在排版的时候，遇到了个难题：“念念，你看这张插画，我们想在旁边加一句你妈妈书里的话，选哪句好呢？‘沙枣的甜，是敦煌的阳光味’，还是‘手作的意义，是把时光刻进物件里’？”念念想了想，说：“我妈妈上次跟我说，她最喜欢‘手作的意义，是把时光刻进物件里’这句话，因为她觉得每一件手作都藏着一段时光，比如沙枣木牌藏着敦煌的夏天，银杏木牌藏着南京的冬天。”
“那我们就选这句！”小夏立刻把这句话输进电脑，“你妈妈的话总是特别温暖，读者看到肯定会有共鸣。上次有个读者给报社写信，说她跟着你妈妈的书学做了腊梅染手帕，送给她外婆，外婆哭了，说想起了年轻时做针线活的日子。”
陈姐校对的时候，发现书里有个“驼毛毡”的术语，不确定是“驼毛毡”还是“驼毛毯”，念念笑着说：“是驼毛毡，我妈妈说‘毡’是用热水浇过、石头压过的，比‘毯’更厚实，吐尔逊大叔做的驼毛毡，能铺在地上当垫子，冬天坐上去特别暖。”陈姐立刻做了标记，还在旁边写了句“念念确认：驼毛毡，非驼毛毯”，惹得大家都笑了。
快下班的时候，苏晓棠发来微信，问念念要不要一起去吃牛肉锅贴。念念刚回复“好”，就看到办公室的门被推开，妈妈提着个布包走进来，里面装着刚买的牛肉锅贴，还冒着热气：“我路过李记，就买了点，大家一起尝尝？”
“苏晓棠老师！”办公室里瞬间热闹起来，阿哲赶紧拿出自己画的插画，“老师，您看我画的沙枣林，念念帮我改了细节，是不是比之前好很多？”苏晓棠凑过去，仔细看了看：“进步很大！沙枣叶的边缘加了点黄，特别像敦煌的阳光，还有沙枣果的颜色，用了点橙红，比纯红更真实，看来念念把我的‘小秘诀’都告诉你了。”
小夏也拿出自己的排版方案：“老师，我们想在插画旁边加您书里的话，选了‘手作的意义，是把时光刻进物件里’，您觉得可以吗？”苏晓棠点头，眼里满是笑意：“当然可以！这句话是我写这本书的时候最想跟读者说的，手作不是冰冷的物件，是带着温度的时光，比如这块沙枣糕，是我昨天煮了三个小时的时光，你们吃的时候，就尝到了我的时光。”
陈姐拿出自己刻的银杏木笔筒：“老师，这是我照着您书里的教程刻的，刻坏了三块木头才成功，您能帮我签个名吗？”苏晓棠接过笔筒，拿出笔，在笔筒底部写了“手作即热爱”，还画了个小小的沙枣：“刻坏的木头不是浪费，是木头在教你怎么刻，下次刻的时候，记得跟木头‘说说话’，它会听话的。”
大家围着苏晓棠，聊得格外热闹，有人问她下次什么时候去敦煌，有人问她新书里会不会写西安皮影，还有人问她能不能教大家刻木牌。苏晓棠笑着一一回答，说下次去敦煌会带大家一起去沙枣林，说新书里会写西安皮影的故事，说周末可以在小院里办个“手作小课堂”，教大家刻木牌、染腊梅布。
天色渐渐暗下来，办公室里的灯亮了，暖黄色的灯光照在画稿上，照在大家手里的沙枣糕上，照在苏晓棠笑着的脸上，格外温馨。念念看着眼前的场景，突然觉得特别骄傲——妈妈的书不仅给大家带来了手作的灵感，还把这么多热爱生活的人聚在一起，像一家人一样，分享着手作的快乐，分享着时光的甜蜜。
离开报社的时候，阿哲、小夏、陈姐送念念到楼下，手里还拿着给苏晓棠的礼物：阿哲画的沙枣林插画，小夏排好版的《四季手作札记》小样，陈姐刻的“四季手作”木牌。“告诉苏老师，我们特别期待周末的手作小课堂！”小夏笑着说，“我已经准备好沙枣木坯了，就等她教我们刻木牌！”
坐在妈妈的车里，念念看着窗外掠过的梧桐树影，手里握着同事们送的礼物，心里满是温暖。苏晓棠看着女儿开心的样子，笑着说：“我就说你会喜欢编画部的，他们都是真心喜欢手作，喜欢生活的人。”念念点头，从包里拿出错题本——这是之前沈知遇送给妈妈的，妈妈又转送给她，让她用来记实习的心得。她在错题本上写下：“今天在编画部，听到大家说喜欢妈妈的书，说妈妈的书让他们爱上了手作，爱上了生活。原来妈妈的文字，就像沙枣糕一样甜，像腊梅染一样暖，能把陌生人变成朋友，把普通的日子变成有温度的时光。”
写完，念念把错题本递给妈妈，妈妈看了，眼里泛起泪光，在旁边写了句：“我的念念长大了，知道妈妈的文字里藏着什么了。其实妈妈的文字里，藏着的都是和你们在一起的时光——和你在南京刻银杏木牌的时光，和小石头在敦煌摘沙枣的时光，和沈知遇在秦淮河畔看雪的时光，这些时光，因为有你们，才变得有意义，才值得写进书里，分享给更多人。”
车窗外的老楼渐渐远去，巷子里的灯光暖得像星星。念念握紧妈妈的手，心里满是期待——期待着周末的手作小课堂，期待着和同事们一起刻木牌、染腊梅布，期待着把实习的日子，也写成一段有温度的时光，刻在错题本里，刻在心里，刻在和妈妈、和朋友们一起的手作故事里。
春天的风从车窗缝里吹进来，带着梧桐树的清香，也带着沙枣糕的甜香，像在诉说着一段关于文字、关于手作、关于爱的故事。这个故事，会在南京的老巷子里继续，会在敦煌的沙枣林里继续，会在每一个热爱生活的人心里继续，慢慢发芽，慢慢长大，结出甜甜的果实，温暖每一段平凡的时光。