南京的四月末总带着三分慵懒的暖意，清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在胡杨小花园的石板路上洒下碎金般的光斑。苏晓棠蹲在塑料棚前，指尖轻轻碰了碰胡杨芽新长出的真叶——那叶片比子叶更舒展，边缘带着淡淡的锯齿，浅绿色的叶肉里能看到细细的脉络，像被阳光浸软的绿丝线。
“小心露水。”江亦辰的声音从身后传来，他手里提着一个竹编食盒，里面装着刚热好的豆浆和葱油饼，“石叔说这几天温差大，露水重，别蹲太久着凉。”
苏晓棠回头时，额前的碎发上还沾着一颗细小的露珠，顺着发丝滑到脸颊，被江亦辰伸手轻轻拂去。他的指尖带着刚握过食盒的暖意，触到皮肤时，苏晓棠的脸颊悄悄泛起一层浅红，像被晨光染透的胡杨叶。“你怎么知道我在这儿？”她站起身，接过江亦辰递来的豆浆，杯壁的温度刚好暖手。
“猜的。”江亦辰笑着蹲下身，仔细检查塑料棚的支架，昨天夜里刮了阵小风，西侧的支架有点歪，他从口袋里掏出小扳手，小心翼翼地调整角度，“你这几天总惦记着新芽长真叶，早上肯定要先来看看。”
苏晓棠咬了口葱油饼，看着江亦辰专注的侧脸——他的睫毛在阳光下投下淡淡的阴影，鼻尖上沾了点泥土，却丝毫不显狼狈，反而透着股认真的温柔。她忽然想起第一次在敦煌见到他的模样，也是这样蹲在胡杨王下，手里拿着爷爷的旧手札，眉头微蹙地研究树干上的刻痕，阳光落在他身上，和现在的景象慢慢重叠。
“在想什么？”江亦辰调整好支架，抬头时刚好对上苏晓棠的目光，她的眼神里带着浅浅的笑意，像盛着一汪温水。
“想我们第一次在敦煌见面的时候。”苏晓棠从帆布包里拿出“时光错题本”，翻开夹着胡杨叶干花的那一页——那是2022年的秋天，页面上写着：“十月六日，敦煌胡杨林。风里有胡杨的香气，遇到一个穿卡其色外套的男生，拿着爷爷的手札，说要找‘胡杨王下的木坯印记’。他说话时很轻，怕惊扰了胡杨似的，像个认真的小朋友。”旁边还贴了张模糊的照片，是她偷偷拍的江亦辰的背影，他站在胡杨王下，手里的手札被风吹得翻起页角。
江亦辰凑过去看，指尖轻轻拂过照片里的背影，眼底满是温柔：“我还记得那天你穿了件米色的风衣，手里拿着绣绷，在胡杨树下绣胡杨叶。我当时还以为你是敦煌本地的绣娘，犹豫了好久才敢问你木坯印记的位置。”
“你那时候可严肃了，我还以为你是来考察的研究员。”苏晓棠笑着翻到下一页，上面记着两人第一次一起找木坯印记的经过：“十月七日，和他一起在胡杨王周围挖泥土。他说爷爷的手札里写‘木坯埋在根须最密处’，我们蹲了一下午，膝盖都酸了，终于在西侧根须下找到半块刻着胡杨的木片。他把木片递给我的时候，眼睛亮得像星星，说‘原来爷爷真的没骗我’。”
江亦辰想起那天的场景，嘴角的笑意更深：“我当时特别激动，觉得像是和爷爷有了一次跨时空的对话。而且……”他顿了顿，声音放轻，“能和你一起找到木片，好像更开心。”
苏晓棠的心跳忽然慢了半拍，她低头看着错题本上的字迹，指尖轻轻划过“眼睛亮得像星星”那几个字，耳尖悄悄红了。清晨的风带着胡杨的清香吹过，塑料棚里的新芽轻轻晃动，像是在为这温柔的时刻伴奏。
吃完早餐，两人一起去书房整理《胡杨家风录》再版的补充素材。书房的窗台上摆着一盆胡杨盆栽，是去年从敦煌带回来的幼苗，现在已经长到一尺高，叶片翠绿，枝干挺拔。书桌上摊着一摞爷爷的旧物，有泛黄的书信、磨损的刻刀、还有一本记满教学笔记的旧本子。
“这是奶奶写给爷爷的信，我昨天整理阁楼时找到的。”江亦辰从抽屉里拿出一个蓝色的信封，信封上的字迹娟秀，右上角画着一朵小小的胡杨叶，“你看，奶奶说‘敦煌的风大，你要记得多穿件衣服，别像上次一样淋了雨就发烧’，和你现在总提醒我别着凉一模一样。”
苏晓棠接过信封，小心地抽出信纸，信纸已经有些脆了，上面的字迹却依旧清晰：“建国说你最近在教学生刻‘胡杨守风’的木坯，别太累了，晚上早点休息。我在南京给你晒了胡杨叶干，泡茶喝能清热，等下个月让建国带给你。”信的末尾画着两个牵手的小人，旁边写着“盼君归”。
“爷爷和奶奶的感情真好。”苏晓棠轻声说，指尖拂过“盼君归”三个字，忽然想起每次江亦辰去外地出差，她也会在错题本里写“盼归”，只是从没告诉他。
江亦辰看着她认真的模样，伸手拿过她手里的错题本，翻到最近的几页——有一页写着“三月十二日，亦辰去敦煌出差，要走三天。给他装了胡杨叶干，放在他的背包侧袋里，提醒他每天泡一杯。晚上整理书房时，看到他留在桌上的刻刀，好像少了点什么。”旁边贴了张刻刀的照片，刀柄上还缠着她之前织的蓝色绒线。
他的心里忽然涌起一股暖流，抬头时刚好对上苏晓棠有些慌乱的眼神——她显然没料到他会翻到这一页。“原来你给我装了胡杨叶干。”江亦辰的声音带着笑意，“我在敦煌泡着喝的时候，就觉得味道很熟悉，还以为是酒店的茶叶，原来……”
“我就是怕你在那边上火。”苏晓棠的声音有点轻，眼神飘向窗外的胡杨盆栽，“你每次出差都不爱喝水，泡点茶能多喝几口。”
江亦辰放下错题本，走到她身边，轻轻握住她的手。她的手很软，指尖因为经常绣东西，带着一点薄茧，却很温暖。“晓棠，”他看着她的眼睛，声音认真，“以后我出差，你不用偷偷记在错题本里，直接告诉我‘盼你归’，好不好？我会早点回来的。”
苏晓棠的眼眶忽然有点热，她点点头，声音轻轻的：“好。”阳光从窗外照进来，落在两人交握的手上，像镀了一层金边，书桌上的胡杨盆栽轻轻晃动，叶片的影子落在信纸上，和“盼君归”三个字重叠在一起。
整理素材时，苏晓棠发现爷爷的教学笔记里夹着一张老照片——照片上是年轻的爷爷和奶奶，两人站在南京的老院子里，手里捧着一棵刚种的胡杨幼苗，奶奶的肚子微微隆起，脸上满是笑意。“这应该是爸爸出生前拍的。”江亦辰看着照片，“爷爷的笔记里写‘一九七九年五月，和阿棠种胡杨苗，盼孩子出生后，能和胡杨一起长大’。”
“阿棠？是奶奶的名字吗？”苏晓棠问道，她之前只知道奶奶姓苏，没听过名字。
“嗯，奶奶叫苏棠。”江亦辰点头，“爷爷总说奶奶像胡杨一样温柔又坚韧，所以给她取了‘棠’字。后来我遇到你，听到你的名字叫苏晓棠，觉得好像是命中注定一样。”
苏晓棠的心又开始怦怦跳，她看着照片里的奶奶，忽然觉得和自己有几分像——都是圆圆的眼睛，笑起来的时候眼角有个小小的梨涡。“爷爷和奶奶种的那棵胡杨，还在吗？”她问道。
“在老院子的东南角，现在已经长得很粗了。”江亦辰说，“去年秋天我们回去过一次，那棵胡杨的叶子还是金黄的，爸爸说每年都有人去拍照，说那是‘爱情胡杨’。等周末我们带棠棠和阿敦一起回去看看，好不好？”
“好啊。”苏晓棠笑着点头，拿起错题本，在新的一页写下：“四月二十八日，书房整理素材。看到爷爷和奶奶的老照片，知道了奶奶叫苏棠，和我的名字只差一个‘晓’字。亦辰说遇到我是命中注定，我的心跳得好快，像被阳光晒暖的胡杨芽，轻轻晃着。老院子里的‘爱情胡杨’，等着我们周末去看。”她在旁边贴了张刚才和江亦辰交握着手的照片，只是只拍了手，没拍人，却能看到两人手上的戒指——是去年结婚纪念日时，江亦辰用胡杨木做的，上面刻着彼此的名字。
中午的时候，棠棠和阿敦蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着一张画纸，上面画着四个手牵手的小人，旁边写着“胡杨小家庭”。“爸爸妈妈，你们看我们画的！”棠棠举着画纸，跑到苏晓棠身边，“这个高的是爸爸，这个穿裙子的是妈妈，这个戴帽子的是我，这个拿着刻刀的是阿敦弟弟！我们周末去看老胡杨，好不好？”
“好啊，刚好爸爸妈妈也打算带你们去。”江亦辰笑着摸了摸棠棠的头，阿敦则跑到书桌旁，拿起爷爷的旧刻刀，小心翼翼地看着：“江叔叔，这个刻刀能刻胡杨吗？我想刻一个送给棠棠。”
“可以啊，不过要小心点，刻刀很锋利。”江亦辰把刻刀递给他，又拿出一块小的胡杨木坯，“你可以先在木坯上画个小胡杨，再慢慢刻。”
苏晓棠看着孩子们认真的模样，又看了看身边的江亦辰，心里满是温暖。她拿起错题本，补充道：“中午棠棠和阿敦来了，带来了他们画的‘胡杨小家庭’，阿敦想刻胡杨木坯送给棠棠。阳光照在书桌上，孩子们的笑声很好听，亦辰在教阿敦握刻刀，手指轻轻扶着他的手，像爷爷当年教学生一样。原来幸福就是这样，有爱的人在身边，有温暖的事可做。”
下午，两人带着孩子们去胡杨小花园浇水。刚走到花园门口，就发现塑料棚里的胡杨芽有点不对劲——新长的真叶上有几个小小的洞，叶片边缘也有点发黄。“是不是有虫子？”苏晓棠蹲下来，仔细看着叶片，果然在叶背发现了几只小小的青虫，正趴在上面啃食叶肉。
“应该是蚜虫，最近天气暖，容易生虫。”江亦辰皱了皱眉，“得赶紧做个防虫网，不然虫子会把叶子都啃光的。”
“我去找纱布和竹条！”苏晓棠立刻起身，跑回家里拿材料，江亦辰则带着孩子们去园子里找细竹竿，准备做防虫网的支架。
苏晓棠很快就拿来了纱布、竹条和剪刀，江亦辰则削好了四根细竹竿，插在塑料棚的四个角上。“我们把纱布裁成和棚子一样大的尺寸，围在竹竿上，再用绳子固定好。”江亦辰说着，拿起剪刀开始裁纱布，苏晓棠则帮忙扶着竹竿，两人配合得格外默契。
棠棠和阿敦也没闲着，阿敦负责递绳子，棠棠则用小刷子轻轻刷掉叶片上的蚜虫，动作轻得像怕弄疼新芽。“小芽芽别怕，我们会保护你的！”棠棠小声说，眼神认真，像个小守护者。
很快，防虫网就做好了，白色的纱布围在塑料棚外，阳光透过纱布照进来，在新芽上投下淡淡的影子。江亦辰蹲下来，检查了一遍纱布的固定情况，确保虫子不会钻进去，然后对苏晓棠说：“晚上我再去配点防虫的药水，用胡杨叶煮的，环保又有效，明天早上喷在纱布上，能更好地防虫。”
“我和你一起配。”苏晓棠说，“我之前在敦煌学过用胡杨叶煮药水，老木匠爷爷说煮的时候要加一点蜂蜜，能让药水更黏，防虫效果更好。”
晚上，孩子们睡熟后，两人来到厨房，江亦辰已经准备好了新鲜的胡杨叶和蜂蜜。苏晓棠把胡杨叶洗干净，放进锅里，加入适量的水，然后开火煮。“老木匠爷爷说，要煮到水变成浅绿色，叶子变软，才能把汁滤出来。”她一边搅拌锅里的叶子，一边说，“去年在敦煌，我们就是用这个方法保护胡杨苗的，效果特别好。”
江亦辰靠在厨房的门框上，看着苏晓棠认真的模样——她的头发用一根木簪挽着，露出光洁的额头，脸上带着专注的神情，锅里的水汽袅袅升起，在她周围形成一层淡淡的雾，像一幅温柔的画。他忽然想起结婚那天，她穿着婚纱，站在胡杨小花园里，对他说“我想和你一起守护胡杨，也守护我们的家”，当时他就觉得，自己是世界上最幸福的人。
“在想什么？”苏晓棠回头，看到江亦辰正看着自己，眼神温柔得能滴出水来。
“在想我们结婚那天。”江亦辰走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音轻轻的，“你穿着婚纱站在胡杨树下，阳光落在你身上，特别美。我当时就想，以后一定要好好对你，让你每天都开心。”
苏晓棠的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在他的怀里，锅里的胡杨叶散发着淡淡的清香。“我也记得那天。”她轻声说，“你拿着用胡杨木做的戒指，手有点抖，说‘晓棠，嫁给我，我会和你一起种胡杨，一起传家风，一起过一辈子’。我当时差点哭了，觉得自己好幸运，能遇到你。”
锅里的水刚好煮成了浅绿色，苏晓棠关掉火，江亦辰立刻拿来滤网和碗，帮她把汁滤出来。两人一起把药水倒进喷壶里，加入一点蜂蜜，搅拌均匀。“明天早上喷在防虫网上，就能保护新芽了。”苏晓棠看着喷壶里的浅绿色药水，笑着说，“就像我们一起保护我们的家一样。”
江亦辰握住她的手，两人一起走到阳台，看着楼下的胡杨小花园。夜色中的小花园很安静，防虫网在月光下泛着淡淡的白光，里面的新芽静静生长，像在积蓄力量。“晓棠，”江亦辰的声音在夜色中格外清晰，“我想和你一起，把胡杨小花园打理得更好，把《胡杨家风录》一直编下去，把爷爷和奶奶的故事讲给更多人听，也把我们的故事，写进时光里。”
苏晓棠靠在他的肩膀上，看着远处的星空，星星在夜空中闪烁，像爷爷和奶奶的眼睛，在看着他们。“好啊。”她轻声说，“我们还要一起看老院子里的‘爱情胡杨’，一起去敦煌看胡杨王，一起等我们的胡杨芽长大，一起把错题本写满，写一辈子。”
回到房间后，苏晓棠拿出错题本，在新的一页写下：“四月二十八日晚，厨房煮防虫药水。亦辰从身后抱住我，说想和我一起过一辈子。锅里的胡杨叶很香，月光落在阳台上，我们的影子靠在一起，像一棵并肩生长的胡杨。错题本里的故事，会一直写下去，因为有他在身边，每一天都是温暖的时光。”她在旁边贴了张刚煮好的药水的照片，还有一张两人在阳台的影子的照片，影子紧紧靠在一起，像一个完整的“家”字。
第二天一早，江亦辰和苏晓棠一起去胡杨小花园喷药水。阳光刚升起，金色的光芒洒在防虫网上，药水喷在纱布上，形成一层淡淡的水膜，在阳光下泛着微光。“这样虫子就不敢靠近了。”江亦辰看着喷好的防虫网，满意地说，“过几天我们再给新芽施点肥，它就能长得更快了。”
苏晓棠蹲下来，看着新芽上的真叶，叶片已经恢复了翠绿，没有再出现新的虫洞。她拿起错题本，又补充了一句：“四月二十九日晨，给胡杨芽喷防虫药水。亦辰说过几天要施肥，让新芽长得更快。阳光很好，防虫网上的水膜像星星一样闪，我的心里也暖暖的，像被阳光装满了。”
上午，敦煌的老木匠爷爷发来视频，说寄了一个包裹给他们，里面是他新刻的“胡杨连理枝”木刻，还有奶奶当年给爷爷晒的胡杨叶干。“这木刻是我照着你们结婚照片刻的，两个小人靠在胡杨树下，代表你们永远在一起。”老木匠爷爷笑着说，“胡杨叶干是当年苏棠姑娘晒的，我一直存着，现在交给你们，算是把老辈的情谊传下去。”
苏晓棠和江亦辰都很感动，连声道谢。挂了视频后，江亦辰看着苏晓棠，认真地说：“等收到包裹，我们把‘胡杨连理枝’木刻挂在书房里，把胡杨叶干泡成茶，一起喝，好不好？”
“好啊。”苏晓棠笑着点头，拿起错题本，写下：“四月二十九日上午，敦煌老木匠爷爷寄来包裹，有‘胡杨连理枝’木刻和奶奶当年的胡杨叶干。老木匠爷爷说要把老辈的情谊传下去，亦辰说要一起喝茶，一起挂木刻。原来传承不仅是胡杨和家风，还有跨越千里的情谊，和我们之间的爱情。”
下午，社区的王奶奶来家里做客，看到书房里的错题本，拿起来翻了翻，笑着说：“晓棠啊，你这本子哪是错题本，分明是‘爱情本’嘛！记的都是你和亦辰的小事，比小说还好看。”
苏晓棠有点不好意思，江亦辰却笑着说：“王奶奶说得对，这就是我们的‘爱情本’，以后还要传给棠棠，让她知道爸爸妈妈是怎么一起守护胡杨，一起过日子的。”
王奶奶点点头，感慨地说：“你们这样真好，像你爷爷和奶奶当年一样，把日子过成了胡杨，坚韧又温暖。现在的年轻人啊，很少有这么用心过日子的了。”
苏晓棠看着江亦辰，心里满是幸福。她知道，以后的日子里，他们会一起种更多的胡杨，一起写更多的错题本，一起把温暖和爱传下去，像爷爷和奶奶一样，像胡杨一样，在时光里慢慢生长，慢慢沉淀，把每一个平凡的日子，都过成值得回忆的时光。
傍晚的时候，夕阳落在胡杨小花园里，防虫网的影子拉得很长，里面的新芽已经长出了第三片真叶，翠绿的叶片在夕阳下泛着淡淡的金光。苏晓棠和江亦辰站在花园里，手牵着手，看着新芽，看着远处的夕阳，看着彼此的眼睛，心里满是安宁和幸福。
苏晓棠拿出错题本，在今天的最后一页写下：“四月二十九日晚，夕阳很美。和亦辰站在胡杨小花园里，看新芽长出第三片真叶。王奶奶说这是‘爱情本’，亦辰说要传给棠棠。原来最好的爱情，就是和爱的人一起，守护一株胡杨，记录一段时光，把平凡的日子，过成永恒的温暖。”她在旁边贴了张夕阳下的胡杨芽照片，还有一张两人牵手的照片，照片里的夕阳落在他们身上，像给爱情镀上了一层永不褪色的金光。
错题本的页面被阳光晒得暖暖的，上面的字迹、照片、干花，都在诉说着一段关于胡杨、关于家风、关于爱情的故事。而这个故事，还在继续——就像胡杨芽会慢慢长大，就像夕阳会每天升起，就像苏晓棠和江亦辰的爱情，会在时光里，一直温暖下去，一直传承下去。