九月的南京还带着夏末的余温，南京师范大学的梧桐道上，阳光透过层层叠叠的叶片，在地面织出细碎的光斑。江恋棠背着帆布包，手里攥着爷爷留下的旧笔记本，快步走向中文系的教学楼——今天是她上大学后的第一堂专业课，《文学概论》，前一晚她特意把笔记本里爷爷写的师范心得翻了三遍，还在扉页补了一行小字：“像爷爷一样，认真对待每一堂课。”
“恋棠！等等我！”身后传来清脆的喊声，是室友林溪。四川女孩扎着高马尾，手里拿着两杯豆浆，快步追上她，“给你带的，食堂刚煮好的，甜口的，跟你说的江南豆浆一个味。”
恋棠接过豆浆，指尖触到温热的杯壁，心里暖暖的：“谢谢溪溪！你怎么知道我喜欢甜口的？”林溪眨了眨眼，笑着说：“上次你跟阿姨打电话，说想念家里的甜豆浆，我记着呢！对了，今天第一节课是李教授的课，听说她特别温柔，还会跟我们分享她的写作经历。”
两人并肩走在梧桐道上，林溪叽叽喳喳地说着从学姐那里听来的校园趣事——二食堂的糖醋排骨周三最入味，图书馆三楼的靠窗位置能看到玄武湖，周末校门口的地铁能直达夫子庙。恋棠认真地听着，偶尔点头，目光却忍不住落在路边的梧桐树上——这些树比家里庭院的梧桐更粗壮，叶片却一样绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响，像极了妈妈在厨房切菜的声音。
走进教室时，里面已经坐了不少人。恋棠选了个靠窗的位置，正好能看到窗外的梧桐树，林溪坐在她旁边，从包里掏出一本崭新的笔记本：“我特意买了跟你爷爷笔记本差不多的款式，以后我们一起记笔记，互相监督。”恋棠看着那本棕色封皮的笔记本，忽然想起开学前爸爸给她的地质锤模型，心里满是感动——原来新的生活里，也有这么多人在悄悄温暖她。
上课铃响后，李教授走进教室。她穿着米白色的连衣裙，手里拿着一本泛黄的《诗经》，笑着说：“欢迎大家来到中文系，从今天起，我们要一起在文字的世界里，寻找生活的温度。”她没有直接讲课本，而是跟大家分享了自己大学时的故事——第一次发表文章时的激动，遇到写作瓶颈时的迷茫，还有毕业后坚持写作的初心。
恋棠听得入了迷，手里的笔不停在爷爷的笔记本上记录：“文字的意义，是记录生活，也是传递温暖。”这句话让她想起妈妈写的《错题本里的情书》，想起爸爸在错题本里藏的心事，忽然觉得，中文系的课，比她想象中更有力量。
课后，李教授走到恋棠身边，看到她笔记本上爷爷的字迹，笑着问：“这是家里长辈的笔记吗？字写得真工整。”恋棠点点头，轻声说：“是我爷爷的，他年轻时也是师范毕业，这是他当年的上课笔记。”李教授眼睛一亮：“真是珍贵的传承！以后有什么想法，随时跟我交流，你的爷爷一定是个热爱教育的人。”
走出教学楼时，恋棠的手机响了，是妈妈苏晓棠打来的。她走到梧桐树下，接起电话：“妈，刚上完第一节课，特别有意思，李教授还夸爷爷的笔记了。”电话那头传来苏晓棠温柔的声音：“那就好，我和你爸还担心你不适应。中午记得吃好点，别总吃食堂的泡面，你爸早上还说，要是食堂的糖醋排骨不好吃，周末就给你送过去。”
恋棠笑着说：“妈，食堂的糖醋排骨挺好吃的，就是没爸爸做的香。对了，我种的胡杨苗发芽了，早上浇水的时候看到的，小小的绿芽，特别可爱，我拍了照片，等会儿发给你。”苏晓棠的声音里满是喜悦：“太好了！我跟你爸说，他肯定高兴。你爷爷昨天还打电话问呢，说等胡杨苗长高点，让你寄点照片给他。”
挂了电话，恋棠从手机里找出胡杨苗的照片——浅棕色的土壤里，冒出一点嫩绿的芽，像个害羞的小脑袋，旁边放着爸爸送的地质锤模型，阳光洒在上面，玉石锤头泛着淡青色的光。她把照片发给爸妈，又给爷爷发了条语音：“爷爷，胡杨苗发芽啦，等它长大，我就带它回江南，跟家里的梧桐树一起晒太阳。”
中午和林溪去二食堂吃糖醋排骨，刚坐下，就看到邻桌的女生在看《错题本里的情书》。恋棠心里一动，忍不住凑过去：“同学，你也喜欢这本书吗？”女生抬起头，眼睛一亮：“是啊！我特别喜欢苏晓棠老师写的故事，特别是错题本里藏心事那段，太温暖了。你也喜欢吗？”
恋棠点点头，轻声说：“苏老师是我妈妈。”女生惊讶地张大嘴巴，连忙说：“真的吗？太幸运了！我还去参加过苏老师的签售会，她特别温柔。你叫江恋棠？书里提到过你，说你喜欢写短文。”恋棠不好意思地笑了，跟女生聊起妈妈写作的趣事，比如妈妈总在深夜写稿，爸爸会给她泡杯蜂蜜水；比如妈妈写新疆的故事时，会反复跟爸爸确认地质细节，生怕写错。
下午没课，恋棠回到宿舍，给胡杨苗浇水。林溪凑过来，看着小绿芽，笑着说：“这就是新疆来的胡杨苗啊？真可爱，听说胡杨能活三千年，到时候我们毕业，它说不定都长到一米高了。”恋棠点点头，轻轻摸了摸绿芽：“热娜阿姨说，胡杨是沙漠里的英雄树，再苦的环境都能活。我想跟它一起，在南京好好长大。”
她从书架上拿出爸爸的旧错题本，翻开第一页——蓝白封面有些磨损，里面是爸爸工整的解题步骤，空白处用铅笔写的“晓棠”两个字，虽然淡了，却依旧清晰。恋棠摩挲着纸页，忽然想起高考前爸爸跟她说的话：“错题本里不仅有题目，还有坚持和初心。”她拿出自己的笔记本，在第一页写下：“像爸爸一样，守住初心；像胡杨一样，勇敢生长。”
傍晚的时候，恋棠收到爸爸江亦辰的微信，是一段视频——视频里，爸爸站在新疆的绿洲上，身后是一片绿油油的胡杨林，阿力木叔叔在旁边笑着挥手，热娜阿姨手里拿着一串葡萄，对着镜头说：“恋棠，我们的胡杨长得可高了，等你放寒假来，我们一起在胡杨树下野餐。”江亦辰的声音从视频里传来：“恋棠，爸爸的沙漠绿化项目又推进了一片，你种的胡杨苗要好好长，等你毕业，爸爸带你来看我们种的‘胡杨森林’。”
恋棠看着视频，眼泪忍不住掉了下来——视频里的绿洲比她上次去的时候更大了，胡杨树叶在风中摇晃，像在跟她打招呼；爸爸晒黑了，却笑得格外开心；热娜阿姨和阿力木叔叔的笑容，像新疆的阳光一样温暖。她给爸爸回复：“爸，我会好好照顾胡杨苗，也会好好学习，等寒假去新疆，跟你们一起种胡杨树。”
晚上，宿舍里的四个女孩围坐在一起，聊起各自的梦想。林溪说想当一名语文老师，像李教授一样，把文字的温暖传递给学生；北京来的文静女孩陈雨，想当一名编辑，出版像《错题本里的情书》一样温暖的书；来自云南的李悦，想写家乡的故事，让更多人知道云南的美。
轮到恋棠时，她看着窗台上的胡杨苗，轻声说：“我想当一名作家，像妈妈一样，写温暖的故事——写爸爸的地质梦，写爷爷的师范情，写新疆的绿洲，写江南的梧桐，还有这个错题本里的青春。我还想跟爸爸一起，把沙漠绿化的故事写下来，让更多人知道，只要坚持，沙漠也能变成绿洲。”
陈雨眼睛一亮：“太好啦！我们以后可以一起合作，你写故事，我来编辑，说不定能出版一本‘青春与梦想’的书！”林溪也跟着说：“我可以帮你们找素材，还能给书设计插画，就画你的胡杨苗，还有爸爸的地质锤！”四个女孩笑着约定，要一起在大学里实现自己的梦想，让青春像胡杨苗一样，慢慢绽放光芒。
睡前，恋棠给妈妈写了一封家书——不是微信，不是电话，是手写的信，用的是爷爷笔记本里剩下的纸，笔尖划过纸张的声音，像在跟爷爷对话。她写了第一节课的趣事，写了胡杨苗的新芽，写了室友们的热情，还写了自己的梦想：“妈，我在南京很好，这里的梧桐像家里的一样，这里的人很温暖，我会好好照顾自己，也会好好追逐梦想，不辜负你们的期待。”
写完信，她把信放进信封，贴好邮票，准备明天寄出去。然后她走到窗台边，看着胡杨苗，摸了摸脖子上的平安符——红色的锦囊里，装着普陀山的祝福，也装着家人的牵挂。月光透过窗户洒进来，落在胡杨苗上，落在错题本上，落在信封上，温柔而明亮。
恋棠知道，她的大学生活才刚刚开始，未来还有很多挑战和惊喜在等着她。但她不害怕，因为她有家人的爱和牵挂，有胡杨苗的陪伴，有错题本里的初心，还有一群志同道合的朋友。她相信，只要像胡杨一样勇敢，像爸爸一样坚持，像妈妈一样温暖，她一定能在南京的校园里，绽放出属于自己的光芒，写出属于自己的“青春故事”。
第二天一早，恋棠把信投进学校的邮筒。看着邮筒里的信慢慢滑进去，她仿佛看到妈妈收到信时的笑容，看到爸爸拿着信跟爷爷分享的样子，心里满是期待。然后她背着帆布包，手里攥着爷爷的笔记本，走向教学楼——阳光洒在她身上，梧桐叶在她头顶轻轻摇晃，新的一天，新的旅程，正带着温暖和希望，慢慢展开。