巴黎的节奏像被谁拧紧了发条。早上八点，雷诺阿教授已在工作室开喷，毒舌火力全开，谁构图歪了、用色怂了，都能被骂得怀疑人生。微光顶着黑眼圈，一边调颜料一边在心里回嘴——“老狐狸，等我把你拿下。”夜里十点，她从图书馆爬出来，石板路被雨水洗得发亮，踩上去像踩碎玻璃，脆生生的响。九小时时差像一道任意门，把旧金山的天光塞进耳机——陆辰逸的清晨，她的傍晚，视频一接通，画面里那人正咬着吐司，头发还炸着毛，却偏要装精英：“早啊，小艺术家。”
“早什么早，我这边狗都睡了。”她笑，把镜头对准画板——静物画第三稿，老头子今天只哼了一声，没骂。对方立刻比大拇指：“厉害，硬骨头快啃成脆骨了。”语气宠溺得像在夸幼儿园小朋友。她啃一口法棍，奶酪沾到嘴角，他隔着屏幕伸手指，差点戳进摄像头：“偷吃也不擦嘴。”
异地像一条看不见的河，偶尔把人心泡得发软。深夜从工作室回公寓，街灯昏黄，影子被拉得老长，脚步声在巷子里回荡，像有人跟在身后；他那边散会，电梯下到负一层，车里只剩Fm电台的深夜场，女声沙哑，唱得人心空一块。于是黑科技上场——智能相框成了跨洋传声筒。他拍一张书房窗外晚霞，下一秒就出现在巴黎画架旁；她发一张塞纳河金色倒影，旧金山床头立刻亮起巴黎的夕阳。无声的照片来回飞，像两只不肯歇脚的鸽子，把“我在”两个字拍进对方瞳孔。
平静海面下，暗流偶尔探头。李梦琪打来电话，声音甜得滴蜜：“蒙马特私人沙龙，新锐艺术家聚会，来嘛，有大佬。”微光心动三秒，还是跑去问“家规”。陆辰逸那边键盘噼啪，三分钟给出答复：“画廊注册信息模糊，老板跟白薇薇项目金主有交集，建议婉拒。”理由简单粗暴——怕她被下套。她立刻回绝，李梦琪在电话那头失落“哎呀”一声，却没多纠缠。后来“清道夫”发来详细报告——白薇薇原打算让人在沙龙制造“抄袭”陷阱，再拍几张“冲撞前辈”照片，把微光名声按进泥里。计划流产，对方只能干瞪眼。
危机没发生，却让她更笃定——那人不是想把她关进温室，而是把温室外的荆棘全砍了，让她放心飞。她在视频里认真：“谢谢你信我能飞，还替我护航。”屏幕那头，他笑得懒洋洋：“投资星光，回报率无限，傻子才不干。”
周末，公寓里只剩闹钟滴答。她熬夜改画，眼皮打架，门铃突然炸响——凌晨一点，谁这么闲？猫眼空无一人，地上却躺着一只精美礼盒，丝带缠得花哨，像诱饵。寒意瞬间爬满背，她没开门，直接拨物业，反手把陆辰逸从被窝里挖起来。对方声音瞬间清醒：“别碰，让保安处理。”十分钟后，物业回复——盒子里是张匿名明信片，写着“欢迎来到光之城，小心脚下”。字迹打印，查无来源。陆辰逸冷笑：“老鼠开始送礼了？行，等着被猫抓。”
巴黎的夜，风吹得窗户嗡嗡响，像有人在暗处敲鼓。她抱着膝盖坐在沙发，等保安上楼，心里却一点不慌——背后有双眼睛，隔着大西洋，替她盯紧所有暗箭。视频那头，他正穿外套，准备出门去公司调监控，画面晃动，声音却稳：“别怕，继续画你的，天塌了我顶着。”
窗外，雨点开始砸玻璃，节奏零乱，像给这城市加了个不安的鼓点。她深吸一口气，把画笔重新攥紧——荆棘也好，礼盒也罢，都拦不住想飞的心。星光在头顶，护佑在身后，怕什么？