总结会散场后的午后，训练场西侧的临时 workshop 里，满是金属碰撞的脆响。李铁山蹲在地上，面前摊着 ScV 机械臂的拆解零件 —— 钛钢关节、液压油管、传感器探头，他手里攥着一把开口扳手，正往关节轴承上拧，指腹在扳手防滑纹上磨出细微的白痕。
“蔚总，你看这轴承，上次挡手雷时磕了个小坑。” 他抬头时，额前的汗顺着脸颊往下淌，滴在零件上，晕开一小片油渍，“要是真遇到强酸强碱的东西，这坑准保先腐蚀，得换加厚的陶瓷涂层才行。” 说着，他从口袋里掏出一张皱巴巴的草图，上面用铅笔涂画着改进方案：机械臂外侧加一层波浪形钛钢护板，轴承接口处标着 “陶瓷涂层 3mm”。
蔚林峰蹲下来，指尖碰了碰轴承上的坑 —— 边缘还带着金属毛刺，是上次格挡手雷时硬磕出来的。“系统之前提示过，外星生物有强腐蚀性体液，这涂层必须提前换。” 他把草图往李铁山那边推了推，“护板的弧度得改改，别影响机械臂转动，我让林晓晚上出份 3d 模型，明天就能打样。”
小杨站在旁边，手里捧着个笔记本，笔尖悬在纸上没动。他盯着零件堆里的传感器探头，突然开口：“铁山师傅，这传感器要是被腐蚀了，ScV 不就成了‘睁眼瞎’？能不能加个防水防腐蚀的外壳？” 李铁山愣了一下，随即拍了拍大腿：“好主意！我咋没想到？用军工级的聚四氟乙烯壳子，别说强酸，就是泡在水里都没事！”
老 K 靠在 workshop 的门框上，手里把玩着一枚战术匕首，刀刃在阳光下泛着冷光。他看着三人讨论，突然走过来，脚尖碰了碰地上的液压油管：“油管也得换，上次电子干扰时，我看你这管体有点鼓，换成耐高压的钢丝编织管，战场上要是爆了，麻烦就大了。” 他说话时，手指在油管上划了一道线 —— 那是管体最薄的地方，显然刚才在旁边观察了许久。
老 K 转身从墙角拎过一个黑色背包，拉开拉链，露出里面的 cmc300 动力甲小臂模块 —— 哑光黑的装甲上，还留着演习时蹭到的土痕。他把模块放在工作台上，手指扣住装甲内侧的卡扣，“咔嗒” 一声拆开，露出里面的神经接口线。
“这动力甲要是能跟 ScV 联动就好了。” 他低头调试接口时，喉结动了动，“上次渗透时，要是能通过动力甲直接操控 ScV 的机械臂，就不用等通讯器传指令了。” 蔚林峰凑过去，看到接口线上印着细微的型号标识 —— 跟 ScV 的备用通讯接口型号刚好匹配。
“能改！” 李铁山突然站起来，手里的扳手还没放下，“把动力甲的神经接口线加个转接器，连到 ScV 的主控模块，就能实现‘人械同步’。” 他蹲回零件堆，翻出一根备用通讯线，用剪刀剥掉线皮，露出里面的铜芯，“你看，这铜芯跟动力甲的接口线一样粗，焊个转接器就行，今晚我就能弄出来。”
老 K 的眼睛亮了亮，伸手从战术背心里摸出一个微型测谎仪似的设备 —— 是动力甲的神经信号测试仪。“我这有信号校准数据，你焊好转接器，咱们现在就能试。” 他把设备往李铁山手里递，指尖在设备边缘蹭了蹭 —— 这是他上次测试动力甲时特意留的，原本想等演习结束再找蔚林峰商量，没想到在这里正好用上。
小杨凑过来，看着两人摆弄零件，手里的笔记本终于开始记录，笔尖在纸上飞快滑动：“ScV - 动力甲转接器：铜芯对接 + 信号校准，功能：人械同步操控”，写完还特意在后面画了个五角星，像是怕自己忘了重点。
就在李铁山准备焊转接器时，蔚林峰的通讯器突然响了 —— 是赵刚营长的号码。他按下接听键，刚 “喂” 了一声，就听到赵刚急促的声音：“蔚总，军工局刚传过来一组数据，你之前提的外星生物信号，刚才突然增强了 0.3 个分贝，坐标还是之前的赤经 12h34m，赤纬 - 45°。”
蔚林峰的手指猛地攥紧通讯器，指节泛白：“信号有变化吗？比如频率或者强度波动？” 他转头看向李铁山，眼神里带着不易察觉的紧张 —— 之前系统提示只是 “可能坠落”，现在信号增强，意味着威胁可能在靠近。
“军工局说频率没变，但多了个微弱的脉冲信号，像是生物活动的特征。” 赵刚的声音顿了顿，“局里让咱们提前测试抗腐蚀装备，明天把 ScV 和动力甲都拉到化学实验室，用强酸模拟外星体液，看看改进后的零件能不能扛住。”
李铁山手里的焊枪停在半空，焊锡滴在地上，凝成一小团银色的疙瘩。“这么急？” 他皱着眉，伸手把焊枪搁在支架上，“我这转接器还没焊完呢……” 蔚林峰拍了拍他的肩：“先测抗腐蚀，转接器晚上加班弄，外星威胁不等人。”
老 K 关掉动力甲测试仪，走到蔚林峰身边：“特种排明天也派两个人去，我跟小杨去 —— 看看动力甲在强酸环境下的性能，以后真遇到外星虫子，咱们心里有底。” 小杨听到自己的名字，猛地抬头，眼里闪过一丝兴奋，又赶紧低下头，把笔记本翻到新的一页，写下 “明天化学实验室测试：抗腐蚀性能 + 动力甲适配”。
夕阳透过 workshop 的窗户，在地上投下长长的影子。李铁山蹲在地上，把拆解的零件一个个往回收 —— 钛钢关节擦得锃亮，液压油管缠上防尘布，传感器探头小心翼翼放进泡沫盒里。他收拾得格外慢，像是在摆弄什么宝贝，连零件上的油渍都用纸巾擦了三遍。
“这些零件跟了我快半年了，跟自己的胳膊腿似的。” 他把泡沫盒放进工具箱时，声音里带着点不舍，“明天测试要是过不了，还得拆了重装，希望这陶瓷涂层能扛住。” 蔚林峰看着他的动作，突然想起父亲当年修机床时的样子 —— 也是这样，每个零件都爱惜得不行，仿佛里面藏着工业人的底气。
老 K 帮着把工具箱搬到 ScV 旁，转身时看到蔚林峰手里的记录本，封面上写着 “外星威胁应对预案” 几个字。“你早就开始准备了？” 他伸手碰了碰封面，指尖在字迹上轻轻划过。蔚林峰点点头，翻开本子，里面记满了系统提示的细节：“外星生物：碳基 - 硅基混合，体液 ph 值 1.2（强酸性），移动速度约 1.5m\/s”，还有一行用红笔写的字：“优先保护 ScV 核心模块与动力甲神经接口”。
“不准备不行。” 蔚林峰合上本子，声音压得很低，“系统说 60 天后可能坠落，现在信号又增强，咱们得赶在那之前，把所有装备的抗腐蚀都做好 —— 不然到时候，别说作战，连自保都难。” 老 K 沉默了几秒，突然拍了拍他的肩：“有我们在，不会让那虫子乱来的。”
暮色彻底沉下来时，workshop 的灯亮了。李铁山抱着焊枪，开始焊 ScV - 动力甲的转接器，火花在夜色里溅起细碎的光；小杨坐在旁边，手里捧着笔记本，时不时帮李铁山递个零件，动作比白天熟练了不少；老 K 靠在门框上，手里的战术匕首转得飞快，眼神却盯着远处的训练场 —— 那里，明天就要进行抗腐蚀测试的化学实验室，正亮着一盏孤灯。
蔚林峰的通讯器突然又响了，是林晓发来的消息：“3d 模型已出，陶瓷涂层和聚四氟乙烯外壳的参数都标好了，明天一早送样件到训练场。” 他回复 “收到”，抬头时看到李铁山手里的转接器已经焊得差不多了，铜芯对接处闪着银色的光。
“明天测试，我跟你们一起去。” 蔚林峰走到李铁山身边，看着转接器，“动力甲和 ScV 的同步操控，得现场校准，不然信号会有延迟。” 李铁山点点头，把转接器放进专用的保护盒里：“放心，这玩意儿我焊得结实，别说校准，就是摔两下都没事。”
老 K 突然开口：“明天测试完，咱们得把特种排的战术改改 —— 要是真遇到外星虫子，传统的火力压制可能不管用，得结合 ScV 的机械臂和动力甲的防护，搞个‘防御 - 清除’的协同战术。” 小杨立刻低下头，在笔记本上写下 “新战术：ScV 防御 + 动力甲清除”，笔尖用力得把纸都戳出了小坑。
夜色渐深，workshop 里的灯还亮着。李铁山在调试转接器，蔚林峰在修改抗腐蚀测试方案，老 K 在画新战术的草图，小杨在记录细节 —— 每个人的动作里，都藏着同一种动机：不是为了演习的胜利，而是为了即将到来的、看不见的威胁。当蔚林峰的记录本最后一页写下 “31 日：抗腐蚀测试 + 战术调整，外星信号增强 0.3 分贝” 时，窗外的风突然变凉了，像是在提醒他们：这场关于钢铁与虫子的较量，已经在不知不觉中，悄悄拉近了距离。