《营造法式》带来的震撼与启发，在陈默心中盘桓数日，非但没有消退，反而如同被春雨滋润的种子，萌发出更多枝蔓。那些严谨的“法式”与他所熟悉的“匠意”在脑海中不断碰撞、交融，让他产生了一种强烈的倾诉与求证的欲望。
他需要一位引路人，一位能够在他这片尚显混沌的思想田野上，点亮一盏灯的人。自然而然地，他想起了古典文献专业的李济仁教授。
李教授年近花甲，是系里有名的“活字典”，专精于古代科技文献与典章制度，治学严谨，却又不像某些老学究那般古板，待人接物总带着几分洞察世事的温和与通透。陈默曾上过他的《中国古代科技史导论》选修课，对他将枯燥文献与实物、图像乃至现存民间工艺相互印证的授课方式印象深刻。
下定决心后，陈默精心准备了一番。他没有冒昧地直接去办公室打扰，而是先写了一封措辞恳切的邮件，简要陈述了自己阅读《营造法式》后的一些粗浅思考，以及由此产生的、关于文献与实物互证方法的困惑，并询问是否可以预约时间当面请教。邮件发出后，他心中不免有些忐忑。
出乎意料，李教授的回复很快，就在当天下午。邮件很简短：“陈默同学：见解颇有意思。明日（周三）下午三点，我办公室（人文学苑5号楼307），有空，可来一叙。”
看着这寥寥数语的回复，陈默心头一热，更多的是鼓舞。他知道，这扇门，向他打开了一条缝。
周三下午，陈默提前十分钟到达人文学苑5号楼。这是一栋有些年头的苏式建筑，红砖墙面爬满了茂密的爬山虎枯藤，等待着春日的焕新。楼道里光线幽暗，弥漫着旧书和木头混合的气息。他轻轻敲响了307室的门。
“请进。”里面传来李教授沉稳的声音。
陈默推门而入。办公室不大，四壁皆书，从地板直抵天花板，书籍堆放得密密麻麻，却自有其内在的秩序。窗边一张宽大的旧书桌，上面也堆满了摊开的书册和稿纸。李教授正伏案书写，闻声抬起头，摘下老花镜，脸上露出温和的笑容：“是陈默吧，坐。”他指了指书桌对面那张堆着少许书籍的木椅。
陈默道谢后，小心地将椅子上的书挪到一旁空地，端正坐下。
“邮件我看了，”李教授没有过多寒暄，直接切入主题，他拿起桌上一张便签，上面似乎记着几个关键词，“你说读《营造法式》，感觉找到了一条连接‘文’与‘物’的路径？具体说说看。”他的目光平静而专注，带着鼓励。
陈默深吸一口气，将自己如何在阅读文字时感到隔阂，又如何因图样与自身雕刻经验的契合而豁然开朗的过程，清晰地道来。他提到了“剔地起突”与赵老口诀的对应，提到了“材分制”带给他的标准化震撼，更提到了自己由此生发出的、关于传统知识体系中“法度”与“自由”关系的模糊思考。
“李教授，我就在想，”陈默的语速因投入而稍稍加快，“我们研究古典文献，如果只停留在文字层面的校勘训诂，是不是……是不是丢失了一半的历史？那些被文字记录，或者甚至被文字忽略的‘技艺’、‘造物’，它们本身不就是一部无比丰富、无比真实的‘史书’吗？我们有没有可能，建立起一门学问，能更系统地把文献里的‘说法’和存世的‘实物’、乃至可能残存的‘技艺’三者结合起来，去更立体地还原古代社会的某个面向？比如，就叫做‘器物文献学’或者‘工艺考古学’？”
他将心中酝酿已久的、甚至有些大胆的想法和盘托出，说完后，心情有些紧张地看着李教授。
李教授没有立刻回答，他缓缓靠向椅背，手指轻轻敲着桌面，眼中流露出思索的神色，半晌，才轻轻叹了口气，这声叹息里却带着明显的赞赏。
“陈默啊，”他开口道，“你能在本科一年级，就由一部《营造法式》想到这一层，很难得。不，是非常难得。”他顿了顿，似乎在组织语言，“你提出的问题，其实触及到了古典文献研究，乃至历史研究中的一个深层困境，或者说，是一个极具潜力的新方向。”
“您过奖了。”陈默连忙谦逊道。
“不是过奖。”李教授摆摆手，神色认真起来，“你所说的‘文’与‘物’的割裂，自古有之。古代文人，重道轻器，视工艺为末流，除非像《营造法式》、《天工开物》这类官修或带有总结性质的专着，否则极少有系统、细致的记录。工匠自身，则多以口传心授、师徒相承的方式延续技艺，罕有着述流传。这就导致了我们今天研究历史，往往只能通过文人笔墨的‘滤镜’去观察古人的物质世界，难免失真、片面。”
他拿起茶杯，呷了一口，继续道：“你想到的‘器物文献学’，这个名字很有意思。其实在考古学、科技史领域，学者们一直在做类似的努力。比如，通过出土的青铜器铭文与《诗经》、《尚书》等文献互证，研究商周礼制；通过敦煌壁画中的建筑图像，去推测唐代木构的细节。但这确实还不够系统，尚未形成一门独立的学科分支。”
李教授的目光变得深邃：“你的想法，其核心在于，不仅要‘证’，更要‘通’。不仅要拿文献去解释实物，拿实物去印证文献，更要探寻背后那一整套造物的思想、技艺的体系、传承的机制。你想打通的是‘道’与‘器’之间的那层壁垒。”
陈默用力点头，教授的话精准地概括了他心中那种模糊却强烈的渴望。
“但是，”李教授话锋一转，语气变得凝重，“这条路，走下去，会非常艰难。”
他看着陈默，掰着手指头数道：“第一，你需要具备双重的素养。文献功底要极其扎实，否则无法从浩如烟海的古籍中准确提取有效信息；同时，你对器物本身，对工艺过程，要有深切的理解，甚至最好是像你这样，有一定的动手经验。否则，仍是隔靴搔痒。”
“第二，研究材料的局限。适合用这种方法进行深入研究的领域，需要满足几个条件：一要有相对系统、可靠的古代文献记载；二要有足够数量、断代清晰的实物遗存；三，最好还有某种程度的、活态的工艺传承。三者兼备的领域，并不多。建筑是一个，得益于《营造法式》和现存古建；陶瓷、纺织、印刷等也有些可能，但难度各异。”
“第三，”李教授微微前倾身体，语气加重，“这也是最难的一点，是研究范式的建立。如何将感性的、经验的工艺体验，转化为理性的、可供讨论和检验的学术语言？如何为那些‘只可意会不可言传’的匠人‘手感’、‘火候’建立一套描述和分析的框架？这需要方法论上的大胆创新，可能会挑战现有的学术规范。”
办公室里陷入了短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。李教授提出的困难，像一块块沉重的石头，压在陈默的心上，却也让他更加看清了前路的轮廓。
“当然，困难不代表不可能。”李教授的声音再次响起，带着鼓励，“正因为难，才更有价值。如果你真有此心，我倒是有个建议。”
“教授您请说。”陈默精神一振。
“不妨，先从一个非常具体、非常小的点切入。”李教授目光炯炯，“比如，你不是对《营造法式》的石作雕镌制度有体会吗？就可以尝试做一个‘《营造法式》石作雕镌制度与宋元时期建筑石雕实物纹样对比研究’。先去全面梳理《营造法式》中关于石雕的所有文字和图样，建立一套分类和描述体系；然后，去搜集现存宋元时期建筑（比如晋祠、正定隆兴寺等）的石雕实物照片、拓片，进行细致的比对分析，看看‘法式’的规定在现实中是如何被执行、被变通，甚至被超越的。在这个过程中，你自身的雕刻经验，会给你带来不同于纯文献研究者的独特视角。”
这个具体的建议，如同在迷雾中点亮了一座灯塔，瞬间为陈默指明了第一个可以停靠的港湾。小而具体，可操作性强，却直指核心问题。
“我明白了！”陈默眼中闪烁着兴奋的光芒，“谢谢李教授！您这一席话，真是让我茅塞顿开！”
“不必谢我，”李教授慈和地笑了笑，“学问之道，贵在自得。你能自己想通关节，远比听我讲十遍更重要。以后读书有心得，或者遇到难题，随时可以来找我讨论。”
又闲聊了几句学业上的琐事，陈默见时间不早，便起身恭敬地告辞。
走出人文学苑，午后的阳光正好，暖洋洋地照在身上。陈默感到一种前所未有的充实与清明。与李教授的这番探讨，不仅肯定了他思考方向的价值，更重要的是，为他廓清了迷雾，指明了起步的具体路径。那些存在的困难，此刻在他眼中，不再是阻碍，而是等待他去攀登和征服的山峰。