沈砚跟着小石头往巷口走，糖三角的甜气沾在指尖，混着槐花香往鼻尖飘——巷口的老槐树果然开得盛，浅白的花瓣缀满枝桠，风一吹就“簌簌”落，铺在青石板上，像撒了层软雪。小石头跑到树底下，没敢踮脚爬树，只伸手够着矮枝，指尖捏着槐花瓣往下摘，摘得轻，没碰落枝上的露水，“胡叔说摘花瓣要趁晨露没干，晒出来的茶才香。”
胡叔拎着竹篮走过来，蹲在树旁，把篮沿凑到小石头手边：“慢点摘，别戳着手——枝桠上的刺软，可也得小心。”他说着就伸手够了根稍高的枝，指尖绕着枝桠转了圈，没硬拽，只轻轻晃了晃，花瓣就“簌簌”落在篮里，“这么晃，花瓣落得全，还不伤枝，明年还能开得旺。”
沈砚也蹲下来，学着胡叔的样子，捏着枝桠轻轻晃——花瓣落在掌心，软乎乎的，沾着晨露，凉丝丝的，刚碰着掌心就化了点，润得发黏。他往篮里看，胡叔摘的花瓣都带着点浅绿的花蒂，没碎，摆得匀，“张婶要晒槐花茶，得用整瓣的，泡出来才好看。”胡叔一边晃枝桠一边说，声音混着花瓣落地的轻响，软得像晨雾。
正摘着，就听见巷尾传来张婶的声音，混着竹筐的“咯吱”响：“摘得咋样了？我把竹匾拿来了，晒在西院的藤架下正好，日头不烈，还能沾着藤丝的暖。”众人回头看——张婶拎着两个竹匾，竹匾边缠着圈浅棕的藤条，是凌峰前儿编的，还带着点竹香；后面跟着王嫂，手里拎着个粗瓷罐，罐口飘着点蜜香，“刚炼好的槐花蜜，晒好的茶泡着喝，甜得暖身子。”
小石头见了，立马举着手里的花瓣往张婶跑：“张婶你看！我摘的没碎！能晒茶不？”张婶笑着接过来，把花瓣放在竹匾里，指腹碰了碰花瓣上的露水：“能！咱们石头摘的最干净，晒出来的茶定最香。”王嫂也蹲下来，打开瓷罐——蜜色的槐花蜜泛着光，飘着点碎花瓣，“等晒好了，给石头装罐，早晚泡水喝，润嗓子。”
胡叔把满篮的花瓣倒在竹匾里，铺得薄，没叠着，“得铺匀了，晨露才干得快，别捂出味。”沈砚也伸手帮忙，指尖碰着花瓣，软得像棉絮，刚铺好就听见巷口传来车轱辘的轻响——是凌峰推着辆小竹车，车上放着个木架，“苏晓说藤架下的石架矮，竹匾放着不稳，我编了个木架，刚好架在藤架旁，晒得透。”
众人围着竹车看——木架是用细竹条编的，架面平，四个腿缠着藤条，稳得很，“凌峰这手艺，跟他爹编竹筐似的，巧得很。”李伯不知啥时候也来了，扛着锄站在巷口，笑着点头，“刚在土埂边瞅着，新藤芽的根须又钻深了点，等晒完茶，我再去松松土。”
说着话，众人就往西院搬——凌峰推着竹车走在前头，木架没磕着青石板；张婶和王嫂抬着竹匾，脚步轻，没碰着路边的蚂蚁；胡叔拎着空篮，跟在小石头旁边，怕孩子跑太快摔着；沈砚走在最后，回头望了眼老槐树，枝桠上还剩些花瓣，风一吹又落了几片，飘在青石板上，跟着众人的脚步往西院飘。
刚进西院，就听见藤架上的铜铃“叮”的响——风从木栅门吹进来，绕着藤架转，藤丝轻轻晃，丝上的露水早干了，泛着日头的光，亮闪闪的。凌峰把木架放在藤架旁，没挡着泉眼，也没挨着土埂，“就放这儿，日头从东边照过来，刚好晒着竹匾，还能沾着藤丝的暖。”张婶和王嫂把竹匾架在木架上，花瓣在日头里泛着浅白的光，香得更浓了。
小石头蹲在木架旁，眼盯着竹匾里的花瓣，指腹碰了碰最边上的瓣儿：“晒完茶，能给阿宁姐留罐不？胡叔说阿宁姐在清迈，那边的槐花开得晚，喝咱们的茶，也能沾点西院的暖。”胡叔蹲下来，摸了摸他的头：“能，定给阿宁姐留罐最香的，用你摘的花瓣晒的，暖得很。”
沈砚也蹲下来，看着竹匾笑：“阿宁姐要是知道，定高兴——她最喜槐花茶，前儿还说西院的槐花比别处香，因为根扎得深，沾着园里的暖。”他说着就往藤丝瞅，丝上的细绒泛着点浅红，是早上柏叶的符号渗进去的，风一吹，丝尖竟往竹匾方向凑了凑，像闻着了花瓣香。
正说着，苏晓拎着个小竹篮来了，篮里装着刚采的薄荷，叶上沾着泉眼的水，鲜得很：“刚在泉眼边瞅着，薄荷又冒了新叶，摘点放在竹匾旁，晒茶的时候能沾点薄荷凉，喝着不腻。”她把薄荷叶摆在木架边，没挨着竹匾，刚好能让薄荷香飘进花瓣里，“胡叔说薄荷和槐花配着，暖中带凉，喝着舒坦。”
李伯扛着锄往土埂边蹲，用锄尖轻轻扒了点土——新藤芽的根须果然又钻深了点，细白的须子绕着土粒，没蔫，往泉眼方向伸得更欢了，“根须沾着泉眼的水，又闻着槐花和薄荷的香，定长得更快。”他说着就把土拢回去，没让根须露出来，“日头刚晒暖，别让根须受了凉。”
王嫂打开瓷罐，往每个竹匾边滴了几滴槐花蜜，蜜水顺着木架往下渗，没溅着花瓣，刚好润着木架的竹条，“蜜香能引着蜜蜂来，蜜蜂采了蜜，明年槐花开得更旺。”张婶也笑，伸手摸了摸藤丝：“这园里的物件就是亲，槐花晒着茶，薄荷添着凉，蜜引着蜂，藤丝晃着铃，凑在一块儿就暖。”
众人围着木架站着，没说话，只听着铜铃的“叮”声、风拂花瓣的“簌簌”声、泉眼的流水声，暖得像裹了层软布。小石头忽然指着竹匾笑：“快看！蜜蜂来了！”众人往竹匾上瞅——真有只小蜜蜂，从木栅门飞进来，绕着竹匾转了圈，落在最中间的花瓣上，没乱采，只轻轻碰了碰瓣儿，又往藤丝方向飞，落在丝尖上，没碰着细绒，像在跟藤丝打招呼。
“这蜜蜂定是闻着蜜香来的，”胡叔笑着说，“它也知道咱们西院的暖，没敢乱采，怕惊着花瓣。”沈砚也笑，指尖碰了碰身边的薄荷叶——叶上的露水刚干，泛着浅绿的光，“薄荷的凉混着槐花的香，连蜜蜂都欢喜，定能晒出最好的茶。”
日头慢慢往上爬，晒在身上暖融融的，没燥意。张婶和王嫂要回家做饭了，临走前张婶叮嘱：“别让猫狗进院，花瓣嫩，别踩碎了——晌午我来翻瓣儿，晒得匀。”王嫂也说：“我把蜜罐放石架上，要是蜜蜂再来，别惊着它们，都是来沾暖的。”
凌峰和苏晓也要去泉眼边采薄荷，“刚瞅着泉眼边的薄荷长得旺，多采点晒着，冬天泡茶喝，暖身子。”李伯扛着锄往土埂边去，“我去松松土，根须钻得欢，土得松快点，别绊着它。”
院里只剩沈砚、胡叔和小石头，蹲在木架旁看花瓣。风从巷口吹进来，带着老槐树的香，绕着竹匾转，花瓣轻轻晃，香得更浓了。小石头手里攥着片槐花瓣，往藤丝旁放：“给你闻闻，香不香？晒完茶，泡给你喝。”藤丝轻轻晃，丝尖碰了碰花瓣，没碰碎，倒像点了点头。
胡叔抽着旱烟，烟杆“滋滋”响了两声，吐出来的烟圈飘到藤架上，被风吹散：“沈砚啊，你腿上的印要是还痒，就用槐花茶泡点水擦，槐花暖，能祛痒。”沈砚点点头，摸了摸裤腿——浅红的印早不疼了，只剩点暖乎乎的痒，像藤丝轻轻绕着，“不碍事，有这园里的暖，早好了。”
小石头忽然想起啥，拉着沈砚的手往泉眼边跑：“沈哥！我带你看蚂蚁的粮仓！昨儿张婶撒的小米，蚂蚁都摆得整整齐齐的，没乱！”沈砚跟着他跑，没踩着青石板上的花瓣，刚到泉眼边就顿住脚——藤根旁的青石板缝里，小米粒摆得真规整，一圈圈绕着藤根，像给藤丝编了个小粮仓；蚂蚁还在衔着米粒摆，有的爬在泉眼边喝水，没乱蹿，倒像守着粮仓的小卫士。
“你看，它们多用心，”小石头蹲下来，没敢碰蚂蚁，“胡叔说，蚂蚁护着藤丝，藤丝护着咱们，咱们护着园里的物件，环环都扣着，缺不得。”沈砚也蹲下来，眼盯着蚂蚁——一只小蚂蚁衔着粒大小米，爬得慢，另一只蚂蚁凑过去，用触角碰了碰它，没抢，反倒跟着它一块儿往粮仓爬，“跟咱们巷里的人似的，谁有事，都来帮衬。”
正看着，就听见木架那边传来“叮”的响——风又吹进来，竹匾里的花瓣晃得欢，有片花瓣飘了下来，落在藤丝上，丝尖轻轻卷了卷，没让花瓣掉下去，像捧着片软雪。小石头跑过去，小心翼翼地把花瓣从藤丝上拿下来，放回竹匾里：“别掉下来，晒完茶还要泡呢。”
胡叔走过来，笑着说：“这丝儿也疼人，怕花瓣摔着，还帮着托着。”他说着就往竹篮里掏了个热乎的馒头，递到小石头手里：“刚从灶上拿的，就着槐花蜜吃，甜。”小石头接过来，掰了半块递给沈砚，又往藤丝旁放了点蜜：“给你也尝尝，甜。”
沈砚咬了口馒头，蜜的甜混着槐花的香，暖得从舌尖甜到心里。刚咽下去，就听见巷口传来虎子和丫丫的笑——两个孩子拎着小竹篮，跑得上气不接下气，“石头哥！我们来帮着晒茶！我娘说我摘的花瓣干净，能晒！”虎子举着篮里的花瓣，亮闪闪的；丫丫也举着个小布包，“我带了碎布，能给竹匾挡灰！”
小石头高兴得跳起来，拉着他们往木架旁跑：“快过来！竹匾里的花瓣刚铺好，你们帮着看着，别让蜜蜂碰碎了！”胡叔也笑，往虎子篮里看——花瓣摘得真干净，没带枝桠，“好，虎子摘的花瓣放这边，丫丫的碎布铺在竹匾边，挡着灰，晒出来的茶更干净。”
沈砚看着三个孩子围着木架忙，心里暖得发颤——虎子踮着脚往竹匾里添花瓣，丫丫把碎布铺在木架腿旁，小石头蹲在旁边，教他们别碰着藤丝，三个孩子的声音轻得像晨露，没惊着园里的静气。藤架上的铜铃“叮”的响，风绕着孩子们转，槐花香飘得更浓了，混着孩子的笑，暖得像幅不会凉的画。
日头爬到头顶的时候，竹匾里的花瓣晒得半干，香得更烈了——浅白的瓣儿泛着点浅黄，没蔫，还软乎乎的。张婶和王嫂来了，张婶伸手摸了摸花瓣：“得翻一翻，让另一面也晒着，晌午的日头暖，干得快。”王嫂也蹲下来，帮着翻花瓣，指尖轻，没碰碎瓣儿，“翻匀了，晒出来的茶颜色才好看，不发黑。”
凌峰和苏晓也采完薄荷回来了，竹篮里装得满，鲜绿的叶儿泛着光，“刚在泉眼边瞅着，泉眼的水更清了，薄荷放着没蔫，定能晒得香。”李伯也松完土，扛着锄过来，“新藤芽的根须又钻深了点，土松了，它爬得更欢，等傍晚，定能冒点新叶。”
众人围着木架翻花瓣，没乱，倒像早就约好了似的——张婶和王嫂翻得慢，怕碰碎花瓣；凌峰和苏晓把薄荷摆在竹匾旁，摆得匀，香得更浓；胡叔蹲在土埂边，看着新藤芽笑；沈砚和三个孩子蹲在泉眼边，看蚂蚁衔着米粒往粮仓里搬，没惊着它们。
小石头忽然指着土埂边喊：“快看！芽儿冒新叶了！”众人都凑过去——新藤芽的叶瓣竟真的冒了点新绿，比早上更展了，嫩得发黏，沾着日头的光，亮闪闪的，“李伯松完土，芽儿就长新叶了！”张婶高兴得拍着手，“好啊！芽儿长得快，藤丝爬得欢，往后这园里更热闹了！”
王嫂也笑，往芽儿旁撒了点碎米：“给蚂蚁添点食，它们护着芽儿，别饿着。”李伯蹲下来，用指尖轻轻碰了碰新叶，软乎乎的，“根须得了劲，芽儿才长得快——这园里的暖，都凑在一块儿，没白费。”
沈砚蹲在最前面，眼盯着新叶，又往藤架瞅——藤丝绕着铜铃，没松，丝上的细绒泛着浅红的光，风一吹，“叮”的声更甜了，混着槐花的香、薄荷的凉、孩子的笑，暖得人心尖发颤。他忽然想起天葬台的冷，想起守忌骨的怕，那些早被西院的暖冲得没影了——只剩下藤丝的软、铜铃的响、槐花的香，还有众人凑在一块儿的热，绕着园里的每寸土，每根藤，每个人，暖得长久。
到了午后，日头没那么烈了，竹匾里的花瓣晒得全干了——浅黄的瓣儿脆生生的，一碰就掉渣，香得能飘出巷口。张婶把花瓣收进粗瓷罐里，装得满，罐口飘着香，“先装着，等凉透了再封罐，香得更久。”王嫂也把炼好的槐花蜜倒了点进去，“少放点开味，喝的时候再添，甜得刚好。”
凌峰和苏晓把晒好的薄荷收起来，装在小布包里，“留着跟槐花茶配着喝，凉暖刚好。”李伯扛着锄往土埂边瞅，新藤芽的叶瓣又展了点，“傍晚再松松土，根须定能再钻深点。”虎子和丫丫要回家了，小石头送他们到木栅门边，虎子把剩下的花瓣塞给他：“给你留的，明天我还来，看芽儿长多高。”丫丫也说：“我把碎布留下，帮着挡灰，晒茶更干净。”
众人要散了，胡叔拎着装满槐花茶的瓷罐，笑着说：“明儿早起，咱们还来晒茶——老槐树上的花瓣还多，再晒几罐，给巷里的人都分点，让大伙儿都沾沾西院的暖。”众人都点头，“来！”
沈砚跟着胡叔往巷口走，手里攥着片干槐花，香得暖。回头望西院——藤架上的铜铃在日头里亮着，藤丝绕着铃舌，没松；新藤芽的叶瓣泛着浅绿，没蔫；泉眼的水泛着光，