刚踏进明德中学的校门，沈砚就觉出股滞劲——不是村里藤园那种温软的滞，是冷硬的、裹着灰的滞，像冬夜冻僵的藤，连风扫过香樟树叶的声儿都发涩。他攥紧背包里的藤编小灯，灯是小石头临走前塞给他的，筐沿歪歪扭扭，却还裹着点村里的暖劲，隔着布面贴在掌心，能压下点心里的慌。
“沈老师，这边走。”教务处的刘主任在前面领路，皮鞋踩在水泥路上，声儿脆得刺耳，“您住的教职工宿舍在西院，就是最里头那栋——虽说老点，但清净，适合备课。”她说话时总往身后瞟，像怕被什么跟着，手指无意识地摩挲着教案封皮，指尖泛白。
沈砚跟着往西院走，越往里走，滞劲越重——院墙爬满枯藤，不是村里活泛的青藤，是黑褐色的死藤，藤茎僵得硬，贴在墙上像冻住的蛇，纹缝里嵌着灰，没半点活气。路过操场时，他瞥见单杠旁的老槐树下蹲了个身影，穿蓝白校服，背对着他们，肩膀缩着，像在哭。可等刘主任咳了声，那身影“倏”地就没了，只剩槐树叶“哗哗”响，落了片枯瓣在地上，脆得一踩就碎。
“别在意，”刘主任脚步快了点，声音压得低，“学生恶作剧，总爱在这儿装神弄鬼。”可她的手却攥紧了教案，指节都露了白——沈砚能觉出，她话里的慌劲比自己还重，像村里刚学摸藤时的小石头，越说不怕，越藏不住急。
西院宿舍是栋三层老楼，墙皮掉得斑驳，窗玻璃蒙着灰，只有二楼最东头的窗户亮着灯，昏黄的光裹着滞劲，渗出来落在地上，像摊化不开的墨。“就是这间，201。”刘主任掏出钥匙开门，锁芯“咔嗒”转了好几圈才开，门轴吱呀响，像老藤被硬拽的声儿，“水电都通，就是……晚上别开西窗，风大，吹得窗户响，扰睡眠。”
沈砚点点头，刚迈进屋，就闻见股潮味，混着点枯藤的涩味——不是村里藤的清涩，是闷在暗处发腐的涩，贴在鼻间，腻得慌。屋里陈设简单，一张木床，一张书桌，书桌上摆着个旧台灯，灯绳上系着片干藤叶，叶纹里的灰嵌得实，一看就放了好几年。
“没别的事，我先回了。”刘主任没进屋，脚踩在门槛上，像随时要跑，“有事……白天再找我，晚上别在院里晃悠。”说完，她几乎是逃着走的，皮鞋声越来越远，没一会儿就没了影，只剩风卷着枯藤叶，打在门上“沙沙”响，像有人在门外蹭。
沈砚关上门，把背包放在桌上，刚要开灯，就见书桌上的干藤叶动了动——不是风刮的，是叶尖自己颤了颤，像被什么碰了下，纹缝里的灰簌簌往下掉。他想起村里的藤，只有活藤的叶才会颤，死藤的叶只会脆生生地掉，可这片叶……他伸手碰了碰，叶梗僵得硬，没半点活劲，可刚才那颤，却真切得很。
“是错觉。”他揉了揉指尖，把藤编小灯拿出来放在桌上——灯一摆出来，屋里的滞劲好像轻了点，潮味也淡了些，像村里的温布巾敷在淤节上，慢慢化着僵劲。他走到窗边，刚要拉窗帘，就瞥见西窗下的墙根处，爬着根藤——不是院墙上的死藤，是青的，藤茎细得像线，顺着墙根往上爬，藤尖正对着他的窗户，叶尖泛着点白，像早上差点僵住的藤芽。
沈砚愣了愣——刚才进门时，院墙上明明全是死藤，没半点青，这根藤哪儿来的？他凑近窗户看，藤尖还在动，慢慢往上爬，叶尖的白劲裹着点滞，像被什么拽着，爬得极慢，每爬一下就停半拍，像在怕什么。
正看着，楼下忽然传来声闷响，像重物砸在地上的声儿，紧接着是藤叶摩擦的“沙沙”声，涩得刺耳。沈砚赶紧开窗往下看——院墙上的死藤晃了晃，墙根处的青藤没了，只剩片枯藤叶落在地上，被风卷着往西跑，没一会儿就钻进了墙角的黑影里，没了影。
“谁？”他喊了声，院里静悄悄的，只有风扫着枯藤的声儿，没半点回应。可他能觉出，有股劲贴在窗户外，冷的、僵的，像冻硬的泥，正往屋里渗，刚淡下去的潮味又涌了上来，混着点腥气，腻得慌。
他赶紧关了窗，拉上窗帘——窗帘是灰的，布料硬邦邦的，像没洗过的旧布，拉上后屋里暗了些，滞劲却重了，贴在皮肤上，凉得像露劲，却没露劲的软，扎得慌。他走到书桌前，把藤编小灯点开——松针火芯亮起来，暖黄的光裹着村里的软劲，漫在桌上，书桌上的干藤叶又颤了颤，这次颤得慢，像在往灯光里凑，纹缝里的灰掉得更勤了。
“你也是被滞住的？”他轻声问，指尖碰了碰干藤叶——叶梗还是僵的，可叶纹里，却好像有股极细的劲在动，顺着他的指尖往上爬，凉得软，没刚才窗外的滞劲扎人，像村里刚化冻的藤劲。
正说着，门外传来脚步声——不是刘主任的皮鞋声，是软底鞋蹭着地的声儿，轻得很，从走廊这头往那头走，走两步停一下，像在找什么，停在他门口时，脚步声没了，只剩呼吸声，轻得像风扫藤叶，贴在门外，没半点躁。
沈砚攥紧了桌上的藤编小灯——灯芯的暖劲顺着掌心往上爬，压着心里的慌。他没出声，就听着门外的呼吸声，过了会儿，呼吸声没了，脚步声又响起来，慢慢往走廊那头走，没一会儿就没了影，像从没来过。
他松了口气，刚要坐下，就见书桌上的旧台灯亮了——不是他开的，灯绳自己晃了晃，系着的干藤叶掉了下来，落在藤编小灯旁，叶尖刚好碰到灯壁，“嗒”地响了声，像在打招呼。台灯的光比小灯亮，却冷，裹着滞劲，照在墙上，竟映出个影子——不是他的，是个穿校服的影子，梳着齐耳短发，背对着墙，肩膀缩着，像在哭，影子的脚下，爬着根青藤，顺着墙根往上爬，藤尖对着他的书桌，叶尖泛着白。
沈砚猛地回头——身后空无一人，只有窗帘被风鼓了鼓，像有人碰过。可墙上的影子还在，影子的肩膀颤了颤，竟慢慢转过来——没有脸，只有片模糊的灰，像蒙着层雾，可灰影里，却能看见点青劲，像藤叶的纹，绕着影子转，滞得很。
“你是谁？”他问，声音没抖——掌心的藤编小灯暖得很，裹着村里的劲，像苏晓按住他手时的软劲，让他稳了点。话音刚落，墙上的影子晃了晃，慢慢淡下去，台灯“咔嗒”灭了，屋里只剩藤编小灯的暖光，书桌上的干藤叶，竟慢慢舒展开了点，叶纹里的灰掉得差不多了，露出点淡青的底色，像活过来了。
沈砚蹲在书桌前，看着干藤叶——叶梗还是僵的，可叶纹里的劲流却明显了，软得像村里的脉气叶，顺着灯光的暖劲慢慢转，没半点滞。他想起刘主任的话，想起操场上的身影，想起窗外的青藤，想起墙上的影子——这屋里的滞劲，不是死的，是活的，像被淤住的藤，只是没找到顺劲的法子，才裹着慌劲，藏在暗处。
第二天一早，沈砚醒时，天刚蒙蒙亮，屋里的滞劲淡了些，潮味也散了，书桌上的干藤叶，竟泛了点青，叶尖翘着，像刚晒过太阳的藤芽。他把叶捡起来放在掌心，能觉出叶纹里的劲流活泛了，软乎乎的，贴在掌心，暖得很。
他背着包去教学楼——路上遇见几个学生，穿蓝白校服，低着头走，没说话，只有脚步声轻得像风，路过西院时，都绕着走，像怕被什么缠上。走到初三（2）班门口，刚要推门，就听见里面有人说话，声儿压得低，像在说悄悄话。
“你昨晚看见没？西院二楼的灯，亮到后半夜，新老师好像没走。”
“别提那个院！上周李雪就是在西院墙边捡了片藤叶，第二天就发烧了，说总看见有人在窗边晃。”
“我也听说了，说西院以前有个老师，姓林，教生物的，爱种藤，后来……在屋里上吊了，就吊在西窗的藤架上，藤都缠在她脖子上，枯了都没掉。”
“别瞎说了！刘主任不是说都是谣言吗？”
“谣言？你敢去西院捡片藤叶不？”
沈砚推开门，屋里瞬间静了，学生们都低着头，像被抓包的小偷，只有最后一排靠窗的位置，空着，桌上摆着本生物书，书封面上画着片藤叶，叶纹里的墨渗得晕，像哭花的痕。
“我是你们的新生物老师，沈砚。”他把背包放在讲台上，刚要说话，就见空桌旁的窗户动了动——不是风刮的，是窗沿自己颤了颤，像有人碰了下，窗玻璃上，映出个淡影，梳着齐耳短发，和昨晚墙上的影子一模一样，正对着空桌，像在看桌上的生物书。
“老师，那桌没人。”前排的男生小声说，头埋得更低，“以前是李雪的，她请假了。”
沈砚点点头，目光落在生物书上——书翻开着，刚好是讲藤类植物的那页，页边空白处，画着根青藤，藤尖对着页脚，页脚写着行小字，字迹歪歪扭扭，像手抖着写的：“藤在爬，别开窗，它要找东西。”
他指尖碰了碰书页——纸页上裹着点滞劲，冷的，像昨晚窗外的劲，顺着指尖往上爬，腻得慌。可等他把掌心的干藤叶贴在书页上，滞劲竟慢慢散了，页边的青藤画，像被暖劲浸过，墨色淡了点，没刚才那样扎眼。
“今天讲藤类植物。”他合上书，转身在黑板上写“藤”字——刚写完，就见黑板角落的粉笔灰动了动，像有人用指尖划了下，划出片藤叶的形状，叶尖对着他的粉笔，没半点躁，像在学他写的字。
学生们都没看见，只有最后排的空桌旁，窗户又颤了颤，淡影晃了晃，慢慢淡下去，像藏回了窗沿后。沈砚没说什么，拿起粉笔，开始讲——讲村里的藤，讲怎么顺藤劲，讲温敷散淤，讲“慢着来、顺着劲”，没讲课本上的术语，只讲他在村里见的、摸的藤，讲小石头编藤筐时的慌劲，讲苏晓教他顺劲时的软劲。
讲着讲着，他发现学生们不低头了，都抬着头听，眼里的慌劲淡了些，像村里刚听完老阿公讲藤故事的娃。讲到顺藤劲要轻时，他把干藤叶拿出来，放在讲台上：“就像摸这片叶，别用劲，顺着纹走，它才会给你看它的劲流。”
话音刚落，讲台上的干藤叶竟自己转了圈，叶尖对着最后排的空桌，像在指什么。沈砚顺着叶尖看过去——空桌的抽屉缝里，露着点青，像藤尖，正慢慢往外爬，爬得极慢，每爬一下就停半拍，像怕惊着人。
“叮铃铃——”下课铃响了，学生们立马收拾书包，像要逃，只有前排的男生走时，回头看了眼空桌，小声对沈砚说：“老师，李雪说，她捡的藤叶，会自己动，夜里还会缠她的手，让她……去西院找林老师。”
沈砚点点头，等学生都走了，他走到空桌旁，拉开抽屉——里面放着个藤编小盒，和村里他娘的藤盒像极了，盒盖上刻着片藤叶，叶纹里嵌着点灰，没半点活劲。他打开盒，里面装着片青藤叶，叶尖泛着白，和昨晚窗外的藤一模一样，叶梗上系着根红绳，绳上挂着个小银坠，刻着个“林”字，银坠裹着点冷劲，像冻住的泉。
“是林老师的？”他轻声问，指尖碰了碰青藤叶——叶纹里的劲流滞得很，冷的，像被什么裹着，没半点活泛，可等他把讲台上的干藤叶放进去，两片叶碰到一起，青藤叶竟颤了颤，叶尖的白劲淡了点，滞劲也散了些，像温布巾敷在淤节上，慢慢化着僵。
他把藤盒放在讲台上，刚要走，就见黑板上的藤叶粉笔灰又动了——这次划得慢，顺着黑板边划，划出条线，像在指路，线的尽头，对着西院的方向，线尾画着个小盒，和桌上的藤盒一模一样。
“你要我把盒送回去？”沈砚问，粉笔灰顿了顿，又划了下，像点头。他拿起藤盒，刚走出教室，就见走廊尽头，站着个身影，穿蓝白校服，梳着齐耳短发，背对着他，肩膀缩着，像在哭——是李雪，她校服的袖口，缠着根青藤，藤尖对着他手里的藤盒，叶尖泛着白，没半点躁。
“李雪？”他喊了声，身影转过来——脸白得像纸，眼窝青着，嘴角却没慌劲，反而带着点松，“老师，你拿着林老师的盒，对不对？她找这盒找了好多年，我……我捡了她的藤叶，她就缠我，让我找，可我找不到。”
沈砚走到她身边，指尖碰了碰她袖口的青藤——藤纹里的劲流滞得很，冷的，像李雪脉里的劲，裹着慌。他把藤盒打开，把青藤叶拿出来递过去：“把叶放回去，她就不缠你了。”
李雪点点头，手抖着把叶放进盒里——刚放进去，她袖口的青藤就颤了颤，慢慢往下掉，落在地上，没一会儿就枯了，像从没长过。她眼里的青气也淡了，脸慢慢有了血色，像村里刚顺完劲的藤，活泛了些：“谢谢老师，我……我不烧了，也不看见她了。”
“回去好好休息。”沈砚把藤盒盖好，“别再碰西院的藤。”李雪点点头，慢慢走了，脚步轻得像风，却没了刚才的滞，像松了口气。
沈砚拿着藤盒往西院走——路上的滞劲淡了些，院墙上的死藤，竟有几根泛了点青，藤尖对着他手里的盒，像在等什么。走到201宿舍门口，就见门没关，虚掩着，屋里的旧台灯亮着，灯绳上的干藤叶，正对着门口，叶尖翘着，像在打招呼。
他推开门，屋里的滞劲散了大半，潮味也没了，西窗开着，风裹着点青劲吹进来，落在桌上——桌上的藤编小灯亮着，暖光裹着村里的劲，漫在屋里，像晒着太阳的藤园。
西窗下的墙根处，爬着根青藤——不是昨晚的细藤，是粗的，藤茎泛着淡褐，叶尖泛着青，顺着墙根往上爬，藤尖正对着他手里的藤盒，没半点滞，像在盼着。他走过去，把藤盒放在窗台上——刚放好，藤就慢慢往上爬，藤尖碰了碰盒盖，盒自己开了，里面的青藤叶飘出来，落在藤上