红绳的火苗在晨光里指向西北方，洛基展开折扇挡住迎面而来的山风：“青城山在西南，这火苗却往西北跳，看来是被更重的怨气引偏了。”他指尖在空气中虚划，调出半透明的地图，“往西北走七十里，就是封门村——那地方的怨气，可比养尸潭邪性多了。”
猫妖突然炸毛，喉咙里发出“呜呜”的低吼。我低头看青铜簿子，新的字迹正顺着纸页蔓延：“封门不封魂，棺中藏旧恨，生人入此门，阴阳两相隔。”墨迹未干，纸页边缘竟渗出暗红色的水渍，像是有人用指尖蘸着血写上去的。
走了约莫三个时辰，山路渐渐变得陡峭，两旁的树木越来越密，阳光被枝叶切割成碎块，落在地上像无数只蠕动的虫子。空气里弥漫着一股陈腐的气味，像是旧木头混着纸钱灰，偶尔能听到“咔嚓”声，回头却只看到晃动的树影，树影里似乎藏着无数双眼睛，正幽幽地盯着我们。
“不对劲。”洛基突然停住脚步，折扇指向路边的一块界碑。界碑上刻着“封门村界”四个字，每个字都被人用红漆涂过，红漆早已剥落，露出底下青黑色的石质，像是凝固的血。界碑旁的老树上，挂着十几条褪色的红布，风一吹就缠在一起，像是绞索在摇晃。
红绳的火苗突然缩成一团，在我手腕上剧烈颤抖。猫妖叼着我的裤脚往后拖，爪子指向界碑背面——那里刻着几行歪歪扭扭的字：“光绪二十三年，迁村不留魂；民国十七年，棺走鬼敲门；庚辰年孟夏，血染太师椅。”
“这村子迁过三次。”洛基摸了摸界碑上的刻痕，“每次迁徙都伴随着怪事，县志里说最后一次迁村时，村民是半夜跑的，连锅碗瓢盆都没带，有人回头看了一眼，说看到村口的老槐树上挂满了人影。”
刚踏进界碑，四周的风突然停了。原本嘈杂的虫鸣鸟叫瞬间消失，只剩下自己的脚步声在山谷里回荡，每走一步，都像是踩在棉花上，脚下软绵绵的，低头一看，竟是厚厚的一层落叶，落叶下隐约露出青石板的边缘，石板缝里长出的杂草都是黑紫色的。
走了没多远，就看到村口的老槐树。树干粗壮得要两人合抱，树皮裂开无数道缝，缝里嵌着些白色的东西，细看竟是人的指甲。树枝上没有叶子，却挂满了各式各样的旧物：破布鞋、烂草帽、生锈的镰刀，还有个掉了耳朵的布娃娃，布娃娃的眼睛是用黑纽扣缝的，正对着我们的方向。
“这树吸过血。”我摸了摸树干，指尖沾到黏腻的液体，放在鼻尖一闻，有股淡淡的铁锈味。红绳的火苗突然窜高，对着树干烧去，火苗碰到树皮的瞬间，竟发出“滋滋”的声响，树干上的裂缝里渗出暗红色的汁液，像是在流血。
猫妖突然对着村子深处尖叫，声音里带着恐惧。顺着它指的方向望去，能看到一排排破败的土坯房，房顶的茅草已经发黑，墙皮剥落的地方露出里面的黄土，土墙上用白石灰画着些奇怪的符号，像是某种诅咒。最显眼的是村中央的一间老宅，门是敞开的，门楣上挂着块腐朽的匾额，上面“孝悌传家”四个字被人用墨涂掉了，改成了“生人勿进”。
走到老宅门口时，红绳的火苗突然熄灭了。一股寒意顺着脚底板往上爬，像是踩进了冰水里。老宅的门槛上积着厚厚的灰尘，灰尘上印着几个模糊的脚印，脚印很小，像是孩童的，却朝着屋里的方向，而且只有进的，没有出的。
“吱呀——”门突然自己动了一下，像是有人在里面推。我握紧桃木剑，刚要迈步，洛基突然拽了我一把，指着门后的地面——那里散落着十几根白色的骨头，骨头很小，像是孩童的指骨，指骨上还缠着红色的丝线。
屋里弥漫着一股浓重的霉味，混着淡淡的檀香。光线很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞照进来，光柱里漂浮着无数细小的尘埃，尘埃中似乎有影子在晃动。正对着门的是一张供桌，供桌上没有牌位，只有一个蒙着红布的东西，红布上绣着的鸳鸯已经发黑，像是被血浸泡过。
供桌前的地上，放着一把太师椅。椅子是紫檀木的，雕着繁复的花纹，扶手处的漆已经剥落，露出底下暗红色的木头。奇怪的是，满屋子都是灰尘，唯独椅面干净得发亮，像是每天都有人坐。
“这就是传说中坐者必死的太师椅。”洛基用折扇敲了敲椅腿，“村民说当年有个外乡人来村里投宿，坐了这椅子，第二天就死在了屋里，死的时候眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。”
我刚要伸手去碰椅子，突然听到身后传来“滴答”声。回头一看，供桌上方的房梁上挂着个东西，用红布缠着，红布上渗着水，水珠正顺着布往下滴，滴在供桌上，发出“滴答、滴答”的声响。
“那是个人。”洛基的声音有些发紧，“红布缠着的是尸体，看体型像是个女人。”
红绳不知何时重新燃起，火苗对着红布烧去。红布被火苗一燎，瞬间裂开个口子，露出里面的东西——那是一具穿着红嫁衣的尸体，头发已经花白，脸上的皮肤干瘪得贴在骨头上，眼睛是睁开的，黑洞洞的望着屋顶，嘴角却咧着，像是在笑。
“是清末的嫁衣。”我摸了摸尸体的衣袖，布料上绣着“囍”字，已经发黑。尸体的手指弯曲着，指甲深深嵌进掌心，掌心里有个模糊的血字，像是“冤”。
就在这时，太师椅突然发出“ creak ”的声响，像是有人坐了上去。回头一看，椅子是空的，但椅面上的灰尘却被压出了一个浅浅的印子，像是有个无形的人正坐在那里。
“谁在那儿？”我举起桃木剑，剑尖对着椅子。空气里突然多出一股女人的香味，像是胭脂混着霉味，这味道越来越浓，浓得让人头晕。供桌后的墙壁上，突然渗出黑色的水渍，水渍渐渐汇聚成一个人影，长发垂到地上，穿着破烂的红嫁衣，正是房梁上挂着的那具尸体的模样。
“你们坐了我的椅子。”女人的声音幽幽响起，像是从墙里钻出来的，“当年他们也是这样，闯进我的家，坐在我的椅子上，说我是不祥之人，要烧死我……”
她的身影渐渐清晰，脸上的皮肤开始脱落，露出底下森白的骨头。她的眼睛里淌出黑色的液体，顺着下巴滴在地上，滴到哪里，哪里的地面就冒出黑色的浓烟。“我没偷人，”她突然尖叫起来，声音尖利得像指甲划过玻璃，“是村长的儿子逼我的！他糟蹋了我，却反过来说我勾引他！他们把我绑在太师椅上，用柴火烧我，我看着自己的皮肤一点点焦黑，听着他们在外面笑……”
猫妖突然对着墙角龇牙，那里有个破旧的木箱，箱子是打开的，里面装着些女人的衣物，衣物上沾着暗红色的污渍。红绳的火苗飞到箱子里，烧起一件蓝布衫，布料燃烧的瞬间，竟露出里面缝着的一张纸条，纸条上用鲜血写着：“玉兰绝笔，恨不生啖其肉。”
“她叫玉兰。”我捡起纸条，纸张已经发黄发脆，“光绪二十三年迁村，就是因为她的死。村民觉得她的怨气太重，怕留在村里招祸，所以举村迁徙，把她的尸体留在了老宅里。”
“但他们没迁干净。”洛基指着太师椅的扶手，那里刻着一个模糊的“魂”字，“他们以为烧了尸体就完事了，却不知道她的魂魄附在了这椅子上。民国十七年那次迁村，就是因为有人在夜里看到她坐在太师椅上梳头，梳下来的头发变成了毒蛇。”
正说着，突然听到“哐当”一声响。老宅的门自己关上了，屋顶的破洞被什么东西挡住，屋里瞬间陷入黑暗。太师椅上传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在上面摇晃，接着是梳头的声音，“沙沙，沙沙”，和养尸潭边听到的一模一样。
“她要出来了。”洛基的声音带着紧张，“这屋子的怨气太重，红绳的火苗镇不住。”
黑暗中，能感觉到有什么东西在靠近。一股冰冷的气息拂过脸颊，像是有人对着我的耳朵吹气。我摸出火折子点燃，火光亮起的瞬间，看到太师椅上坐着个穿红嫁衣的女人，她的脸被头发遮住，只能看到一双惨白的手，正拿着一把木梳慢慢梳头，梳下来的头发掉在地上，竟变成了一条条黑色的小蛇，朝着我们爬来。
“你为什么不肯走？”我举起桃木剑，剑尖对着女人，“害你的人早就死了，你的仇已经报了。”
女人突然抬起头，头发分开，露出一张焦黑的脸，眼睛是两个黑洞，黑洞里淌出火焰，滴在太师椅上，烧出一个个小洞。“我的仇没报完，”她的声音像是被火烧过的木头，嘶哑难听，“他们迁村的时候，把我的孩子也带走了，他们说我的孩子是孽种，要把他活埋在村后的乱葬岗……”
火折子突然“噗”地灭了。黑暗中传来孩子的哭声，“呜呜”的，像是就在耳边。红绳的火苗重新燃起，照亮了墙角——那里有个小小的土坑，坑里埋着个婴儿的骸骨，骸骨上还缠着未腐烂的红布，红布上绣着个“囍”字，和女人嫁衣上的一样。
“他们连三个月大的孩子都不放过。”女人的声音里充满了绝望，“我看着他们把孩子埋在土里，看着他的小手从土里伸出来，我却动不了……他们用桃木钉把我钉在太师椅上，说要让我永远看着我的孩子受苦……”
红绳的火苗突然对着墙角的土坑烧去，火苗碰到骸骨的瞬间，竟发出婴儿的啼哭声，凄厉得让人心头发紧。骸骨上的红布被烧尽后，露出一块小小的玉佩，玉佩上刻着个“安”字，已经被土埋得发黑。
“这是你的孩子？”我捡起玉佩，玉佩入手冰凉，上面的刻痕和养尸潭里的那块很像。女人看到玉佩，突然发出一声凄厉的尖叫，焦黑的脸上流下两行血泪：“是我的安安……我给他取的名字，希望他平平安安……”
就在这时，老宅的屋顶突然塌了一块，阳光照进来，正好落在太师椅上。女人的身影在阳光下渐渐变得透明，她伸出手想要抓住玉佩，手指却一次次穿过玉佩，抓不住任何东西。“我等了一百年，”她的声音越来越轻，“我只想再抱抱我的孩子……”
红绳的火苗突然飞到女人面前，在她和玉佩之间搭起一道火桥。女人的手顺着火苗慢慢靠近，终于碰到了玉佩，玉佩发出柔和的光芒，照亮了她焦黑的脸。她抱着玉佩，像是抱着自己的孩子，脸上露出温柔的笑容，身影在光芒中渐渐消散，只留下一句轻轻的叹息：“安安，娘来陪你了……”
阳光洒满老宅时，能看到太师椅上的灰尘慢慢落下来，盖住了椅面，和屋里的其他地方一样，再也没有干净的痕迹。墙角的土坑里，婴儿的骸骨化作点点荧光，随着女人的身影一起升向天空，像是两颗依偎在一起的星星。
走出老宅，村口的老槐树上，那些旧物突然开始往下掉，掉在地上化作灰烬。黑紫色的杂草渐渐变成绿色，石板缝里长出的青苔也恢复了正常的颜色。猫妖舔了舔爪子，喉咙里发出满足的呼噜声，红绳的火苗在它头顶跳了跳，像是在庆祝。
“这村子的怨气，其实是两个母亲的执念。”洛基收起折扇，指了指村后的乱葬岗，那里长出了一片小小的野花，紫色的，在风中轻轻摇晃，“一个是被污蔑的玉兰，一个是失去孩子的母亲，她们的恨纠缠在一起，让封门村成了生人不敢进的鬼村。”
我低头看了看手里的青铜簿子，簿子上关于封门村的记录已经更新，最后一句写着：“百年怨恨因子起，一缕亲情化冤魂，封门终得阳光照，不负人间父母心。”
红绳的火苗突然窜高，在阳光下划出一道弧线，指向西南方向。那里，青城山的轮廓在云雾中若隐若现，清虚观的道幡，正等着我们去亲手扯下。