晚上19:00 鸠鶄公寓：
暮色透过纱帘在木地板上铺开橘粉色的光，鸠鶄醒来时，指尖触到床单上未散的体温。她蜷缩着数呼吸，空气里还浮动着雪松与柑橘交融的气息——是谢舶鸮惯用的那款须后水，混着昨夜情动时的汗湿，此刻像张无形的网裹住她。
客厅的智能灯随着脚步声亮起，照亮餐桌上的四菜一汤。糖醋排骨的琥珀色酱汁凝在碗沿，清炒芥兰还泛着油光，都是她直播时随口提过的童年味道。压在餐盘下的便签纸被空调暖风吹得翘起一角，谢舶鸮的字迹力透纸背：「昨晚是我失控，不必有负担。菜记得热透再吃。」
不必...负责？鸠鶄的指甲陷进掌心。窗台上的薰衣草盆栽突然刺眼起来——那是谢舶鸮今年送她的助眠礼物，紫色花穗在晚风里摇晃，像在嘲笑她此刻的狼狈。
瓷碗砸进垃圾桶的脆响惊动了智能管家。您好，需要呼叫物业吗？机械女声响起时，鸠鶄正把番茄牛腩倒进垃圾袋，浓稠汤汁渗过塑料袋，在地板上滴出暗红色痕迹。
楼下的流浪猫围着她喵喵叫时，某户阳台传来快门声。鸠鶄蹲在花坛边，看着橘猫叼走那块她最爱的糖醋排骨，突然想起昨夜谢舶鸮锁骨抵着她牙齿的触感——她当时咬得那么狠，舌尖都尝到铁锈味，可那人只是闷哼着把她搂得更紧。
与此同时·谢舶鸮公寓：
手机弹出特别关注提示，超话里#鸠鶄爱心投喂#的九宫格照片中，那道被野狗叼走的清蒸鲈鱼，还留着他精心挑刺时留下的刀痕。镜前换药的棉签突然重了几分，酒精擦过锁骨渗血的牙印，刺痛感让他恍惚又看见鸠鶄泛红的眼尾——她高潮时抓着他后背哭骂，指甲在他肩胛骨留下五道月牙形的伤。
智能窗帘无声闭合，遮住了霓津的夜景。谢舶鸮把药箱扔进抽屉，金属碰撞声惊醒了休眠中的全息投影——去年生日会，鸠鶄戴着187周边发箍，在蛋糕前对他比耶的笑脸突然占满整面墙。
看似平静的休假日后，第二天清晨，鸠鶄戴着口罩和鸭舌帽，在司徒镜的搀扶下悄悄走进了医院。
霓津市·心理科诊室外走廊：
走廊的暖气开得很足，鸠鶄却下意识地拢了拢高领毛衣的领口。米白色的羊毛面料裹着她纤细的脖颈，严严实实地遮住了往日总是露出的那片肌肤——那里本该戴着上个月拍珠宝广告时品牌方送的锁骨链，现在却藏在了柔软的针织之下。
司徒镜的目光落在鸠鶄不自然的动作上，指尖的咖啡杯微微倾斜。她太了解鸠鶄了——这个连零下五度拍外景都要坚持穿V领的倔强女人，今天却反常地把自己裹得严严实实。
你今天...司徒镜的声音带着探究，银匙轻轻敲在杯沿，发出清脆的声响。诊室门口的电子屏闪烁着蓝色的冷光，映在鸠鶄略显苍白的脸上。
鸠鶄的手指无意识地摩挲着手机边缘，防窥膜上还留着几道未擦净的指纹。她微微侧身，避开司徒镜探究的目光：随便穿的。声音比平时低了几分，带着不易察觉的紧绷。
就在她转身的瞬间，高领随着动作微微下滑，露出一抹若隐若现的红痕——像是被人用力亲吻后留下的印记。
诊室门被轻轻叩响三声，实木门板将声音过滤得格外沉闷。鸠鶄推门时，手腕上的红绳在门把手上缠了半圈——那是前两天在岚川神社求的平安符。
请进。
小绾医生的声音透过门缝传来，像浸了温水的丝绸。鸠鶄的高领毛衣蹭过门框，米白色羊毛纤维在诊室暖光下泛起细小的绒毛。她落座时下意识摸了摸后颈，那里有一道未消的齿痕被衣领遮住，只露出浅浅的红印边缘。
小绾医生。她的声音比平时低了八度，像是拍《暗恋物语》时那句被剪掉的台词。
医生抬头时，钢笔尖在病历本上晕开一个小墨点：一个月不见，她的目光扫过鸠鶄手腕上崭新的红绳——至少表面状态比上次好。
鸠鶄的指甲刮过真皮沙发扶手，发出细微的声响：就算不再见面...她的目光落在诊室角落的加湿器上，水雾正模糊着墙上医患保密协议的金属牌，你也知道我所有情况，不是吗？
小绾轻轻合上病历本，腕间的檀木手串滑到尺骨位置——这是她治疗每个焦虑症患者时都会做的安抚动作：医患协议比你想的更牢固。她的钢笔尖指向电脑屏幕，上面正开着鸠鶄最新的广告花絮，作为医生，我只能根据你的陈述制定方案；作为网民...她突然轻笑，搜索引擎比病历本更及时。
诊室的香薰机突然切换模式，雪松气息里混进一丝柑橘调。鸠鶄的指尖猛地蜷缩——这是谢舶鸮代言的那款香水后调。小绾不动声色地推开窗户，寒风卷走了那抹熟悉的味道：如果你依然认为我偏袒他...她的目光扫过鸠鶄毛衣领口的手写标签，全市有二十七位注册心理医师。
窗外，一片枯叶粘在玻璃上，叶脉的纹路像极了鸠鶄上周拍创伤药广告时画的伤痕妆。
我没说要换医生，她的指尖无意识地摩挲着毛衣袖口的线头，那是上周拍摄时被道具勾破的，只是...声音突然低了下去，像是被窗外的积雪吸收了音量。
小绾医生的钢笔停在病历本上，墨迹晕开成一个小小的圆点。她注意到鸠鶄今天戴的耳钉——是某珠宝品牌尚未发售的限定款，和谢舶鸮上周出席活动时戴的明显是情侣系列。
如果还信任我，医生轻轻推过一杯热茶，水汽氤氲间，茶杯底部映出医院的logo，可以告诉我。
鸠鶄突然坐直身体，真皮沙发发出细微的摩擦声。她修长的手指勾住高领边缘，缓缓向下卷动。米白色的羊毛织物一寸寸褪下，露出脖颈处斑驳的吻痕——有些已经泛青，像是被反复烙印过。阳光突然变得刺眼，那些痕迹在光线下一览无余，像是一串无声的宣示。
小绾医生的目光扫过她的脖颈，钢笔在纸上轻轻点了两下：看来，她的声音依然平稳，像在讨论今天的天气，事情发生了新的变化？
医生，你知道的...她的声音像是被砂纸磨过，我这人对感情一向没什么信心。诊室里的加湿器喷出带着佛手柑香气的白雾，小绾医生的钢笔在病历本上停顿了一下，墨水晕开成小小的乌云。
一开始我以为他是照进我生活的那束光。鸠鶄突然笑起来，眼角挤出两滴未落的泪珠，我甚至傻到在日记本里写，要把他带来的暖意裱起来挂在床头。
玻璃窗映出她骤然扭曲的表情：可当我发现他和我一样，都是活在衣柜里不敢开灯的怪物...她猛地攥紧扶手，指甲缝里塞满碎漆皮，我的第一反应居然是逃跑。这句话像把生锈的剪刀，咔嚓剪断了最后那根绷紧的弦。所以这段时间，我一直在冷处理我们的关系。我没说分手，但也没办法继续。
他应该察觉到了我的犹豫......所以主动提出要解绑cp，说要回归正常生活。她突然笑了一下，那笑容里带着说不清的复杂，按理说这对我应该是解脱，可是......
她的手指按在胸口，那里的毛衣被抓出了几道褶皱。
直到前天，他送我回家的时候，我在车上......鸠鶄没有继续说下去，但小绾从她突然泛红的耳尖和闪烁的眼神里，已经猜到了七八分。
那现在...医生的圆珠笔在诊断书上画了个小小的漩涡，你的想法还是没变吗？
我的想法还重要吗？他睡完我就走...手指无意识地摩挲着高领毛衣的领口，那里还残留着淡淡的古龙水气息，混合着前夜情欲的痕迹。阳光透过百叶窗的缝隙，在她锁骨处的红痕上投下细碎的光斑。
小绾医生的钢笔尖在病历本上轻轻点了两下，墨迹晕开成一个小小的黑洞：过程里你有反抗吗？
鸠鶄的耳尖突然烧了起来。她想起前夜车里，自己推开谢舶鸮后，又鬼使神差地拽住他的领带吻了上去——那件定制衬衫的第三颗纽扣，现在还藏在她大衣口袋里。诊室的加湿器喷出雪松味的雾气，却怎么也掩盖不住她身上那股柑橘调的香水味，正是谢舶鸮代言的限定款。
这...跟我的病情有关吗？她的声音越来越小，手指绞着毛衣下摆，线头缠在戒痕上——那里还留着戴情侣对戒的浅色印记。
小绾医生轻轻合上钢笔，笔帽上的诊所logo闪着哑光：看来你的身体...她的目光扫过鸠鶄颈侧未消的咬痕，比你的心诚实得多。
万一只是...鸠鶄猛地拽高毛衣领，生理需求呢？
医生翻开诊疗记录，某页夹着张被揉皱的便签纸，上面是鸠鶄龙飞凤舞的字迹：【睡不来没感情的觉】。窗外的雪突然下大了，一片雪花粘在玻璃上，像极了谢舶鸮留在她玄关的纸条泪痕。
那我要和好吗？新做的裸色美甲在座椅扶手上刮出细小的划痕，可是我害怕...这句话像片羽毛，轻飘飘地落在两人之间堆积的雪堆上。
你和舶鸮的走向...小绾医生将钢笔横放在病历本上，墨迹在创伤后依恋的诊断意见上晕开，不该由任何人决定。阳光透过百叶窗，在鸠鶄无名指的戒痕上投下细碎光斑，那里还留着戴情侣对戒时的浅色印记。就像你说的——你在害怕两个身处黑暗的人找不到光。
鸠鶄突然想起上周拍摄时，化妆师为她调整的那盏环形补光灯。三千流明的光束打在脸上时，她曾恍惚觉得那就是爱情的模样。
但除了爱情这束光，小绾的钢笔轻轻点在桌面的玻璃杯垫上，发出清脆的声，你代言的珠宝在橱窗里折射的光，粉丝接机时举的应援棒的光，甚至...她指了指窗外，现在照在你肩膀上的阳光——哪个不是为你而亮？
候诊区的电子屏正在播放鸠鶄最新拍摄的香水广告。镜头里的她穿着流光溢彩的礼服走过长廊，每一帧都标价六位数。现实中的她却攥紧了皱巴巴的纸巾团，指关节泛出青白色。
上次舶鸮复诊时我对他说...医生突然翻开病历本，某页上粘着的银杏书签簌簌作响，你的生活里不止有鸠鶄，还有关心你的朋友和粉丝。她指尖划过纸面上潦草的记录，难道一定要为爱情而活吗？
候诊区的电视突然播放起鸠鶄代言的香水广告，屏幕里的她穿着根本不属于自己的高定礼服，对着虚空露出甜蜜微笑。现实中的她却在这句话里微微发颤，耳垂上价值六位数的钻石耳钉在灯光下折射出刺目的光。
我知晓你缺爱。小绾的声音突然放得很轻，像在念某种咒语，但看看你现在的事业...她示意窗外广场LEd屏上循环播放的鸠鶄巨幅广告，粉丝量、财富、影响力——钢笔尖在纸上点了点，哪个不是碾压级的存在？
说得再直白些...小绾推过茶杯，热气模糊了两人之间的空气，你现在拥有的资本——瓷杯与玻璃桌面碰撞出清脆的声响，什么样的男人找不到？有时候换个角度思考...她的指尖在太阳穴旁转了转，会发现完全不同的人生。
鸠鶄突然站起身走到窗前，阳光给她镀上一层毛茸茸的金边。她望着楼下花园里嬉笑的情侣，许久才开口：你说得对...她的声音突然轻快起来，不就是睡了一觉吗？就当...她转身时嘴角挂着狡黠的笑，白嫖了个网红。
小绾的钢笔突然在病历本上划出一道长线，她抬头看见鸠鶄眼角未干的泪光，在阳光下像碎钻般闪烁。
我知道该怎么做了。她突然开口，声音比方才清亮了几分。
小绾医生手中的钢笔微微一顿，墨迹在病历本上晕开一个小圆点。她注意到鸠鶄今天戴的项链——某珠宝品牌的情侣款，坠子背面刻着x的缩写，在阳光下泛着细碎的微光。
真的明白了？
鸠鶄突然笑起来：八成吧。她调整坐姿时，高领毛衣后颈的标签翻了出来，上面手写的dry clean only字迹与谢舶鸮签合同时的笔迹如出一辙，至少我现在知道...
窗外的雪停了，阳光穿透云层照进来，落在她最新代言的腕表上——表盘背面刻着to q, my light的题字。
以我的条件，想要什么样的爱情不行？她的指甲刮过真皮扶手，发出轻微的声响，和好与否根本不是问题...突然瞥见茶几上那支男士钢笔，笔帽内侧的二字在光线下若隐若现，重要的是我怎么看。
诊室的香薰机突然切换模式，柑橘调的气息混着雪松喷涌而出。鸠鶄将毛衣领子又拉高了些，遮住颈侧新鲜的咬痕：现在该我冷着他了...她的声音带着拍摄《暗恋物语》时那种傲娇千金的腔调，谁让他睡完就跑。
小绾医生突然掩唇轻笑，钢笔在创伤后依恋障碍的诊断意见上画了个小小的星号：那我们开始今天的治疗？
鸠鶄平躺在浅灰色的治疗椅上，颈后垫着恒温加热的颈椎枕。小绾医生将生物反馈仪的三枚电极片贴在她太阳穴和手腕内侧，冰凉凝胶触碰到皮肤的瞬间，鸠鶄的睫毛轻轻颤了颤。
第一阶段：生理评估（11:25-11:40）；
心率变异性监测：
显示屏上出现锯齿状的心率曲线，当鸠鶄提到前天在车里失控时，曲线突然出现高频震荡。看，你的自主神经系统就像被用力拉扯的橡皮筋。小绾指着波峰间的异常间隙，这种紊乱状态会导致你反复陷入‘战或逃’的决策困境。
皮肤电反应检测：
在播放谢舶鸮语音消息时，鸠鶄的皮肤导电水平瞬间飙升到52微西门子——远超正常值15-20的范围。身体比意识更诚实，小绾关闭录音，这些生理数据证明，你所谓的‘不在乎’是大脑在欺骗自己。
第二阶段：认知行为治疗（11:45-12:15）；
思维记录表训练：
当你说‘就当白嫖了’的时候，小绾推过平板电脑，请记录这个想法引发的三条生理反应。鸠鶄颤抖的指尖在屏幕上写下：
胃部绞痛（持续时间8分钟）；
左手无名指抽搐；
视觉出现雪花状噪点。
认知重构实验：
医生调出鸠鶄三个月前的脑部pEt影像，指着前额叶皮质区的暗斑：抑郁发作时，这区域的代谢率会下降30%。她让鸠鶄闻装有薰衣草精油的嗅棒，现在重新回忆那个场景，但加上这个细节——
谢舶鸮擦泪用的是你送他的蓝条纹手帕。
第三阶段：药物调整（12:20-12:30）；
血药浓度检测：
采血显示鸠鶄的艾司西酞普兰血药浓度仅有56ng\/ml（治疗窗应为80-120ng\/ml）。你最近漏服次数超标了。小绾取出缓释胶囊，新剂型会在6-8小时平稳释放，避免你下午直播时出现手抖。
副作用管理：
针对鸠鶄反映的性欲减退，医生展示最新研究数据：联合安非他酮可以改善SSRI类药物导致的快感缺失，但需要监测你的qt间期。心电监护仪发出规律的声，像某种生命体征的密码。
第四阶段：正念训练（12:35-12:50）；
身体扫描技术：
治疗椅缓缓放平至170度，鸠鶄在引导下将注意力从脚趾逐步移至头顶。当扫描到心窝处时，她的呼吸频率突然加快——这是创伤记忆的躯体化表现。
安全岛构建：
想象你坐在《chic & char》拍摄现场的化妆间，医生同步播放白噪音，但把灯光调暗30%，去掉所有反光材质。鸠鶄的肌电图逐渐呈现a波优势，这是大脑进入保护性抑制状态的标志。
治疗结束（12:55）。
小绾打印出综合报告，在自杀风险评估栏勾选中度→轻度的箭头。鸠鶄接过装有新药的棕色避光瓶，指尖触到瓶身贴着的温度标签——恒温22c，和谢舶鸮总为她保温的蜂蜜水一样温度。
窗外，住院部的病人们正在草坪上进行光照治疗。鸠鶄站在落地窗前，突然发现自己的倒影与那些穿着条纹病服的身影重叠在一起，又被正午的阳光温柔地分开。
休息一会儿吧。小绾将温热的洋甘菊茶推到她面前，杯底磕碰玻璃茶几的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。
鸠鶄突然直起身，茶汤在她骤然动作下晃出涟漪：小绾医生...她舔了舔干燥的嘴唇，现在治疗结束了，我们不是医患关系了。阳光在她睫毛下投出蛛网般的阴影，能问个私人问题吗？就当...是妹妹问姐姐的那种。
小绾的白大褂口袋里露出半截钢笔，金属笔夹闪着冷光：问吧。她转动着无名指上的素圈戒指——那是医学院毕业礼物，但回不回答是我的权利。
你觉得臣舟哥...鸠鶄的指甲掐进抱枕，他这样算渣男吗？流苏在她指间缠成死结，明明在和你接触，心里却...她哽住了，想起昨夜谢舶鸮锁骨渗血的牙印。
小绾忽然笑起来，眼角浮现出温柔的细纹。她摘下眼镜擦拭镜片，这个动作让鸠鶄想起去年暴雨夜，这位医生也是这样不紧不慢地给她处理手腕伤口。
首先，镜片重新架回鼻梁时折射出七彩光斑，我和历总的关系...她顿了顿，钢笔在病历本上画了个无限符号，就像实验室里的培养皿——界限分明。
窗外的悬铃木突然沙沙作响，一片枯叶粘在玻璃上，叶脉像极了鸠鶄掌心的纹路。
重要的人就像你后颈的烫伤疤，小绾的笔尖轻轻点在那页写满字样的病历上，时间能淡化痕迹，但无法抹去存在。她突然用钢笔尾端戳了戳鸠鶄的心口，这里...还疼吗？
鸠鶄怔住了。诊疗室的老式挂钟突然报时，布谷鸟玩偶弹出的声响惊得她肩膀一颤。
那你们为什么不试试？她脱口而出，随即被自己的急切烫红了耳尖。
小绾从白大褂口袋摸出颗薄荷糖，糖纸撕开的脆响像某种隐喻：我有台手术等着去非洲做。她将糖块推过茶几，而历总...糖块在玻璃面上划出晶莹轨迹，他从来不是我的手术方案。
鸠鶄含住糖果时，尝到了意料之外的甜。诊室门关闭的瞬间，她看见小绾将那张写满的病历页折成了纸飞机——就像她们初见时，医生用来哄她吃药的小把戏。
走廊的阳光比诊室里更亮些。鸠鶄摸着口袋里那颗多出来的薄荷糖，突然觉得今天的复诊似乎没那么难熬。远处电梯的镜面反射中，她看见自己嘴角上扬的弧度，像极了某人教她的营业式微笑，但眼底闪烁的东西，却是镜头前从未展露过的鲜活。