岚川市中央公园：冬日的阳光穿过梧桐枝桠，在石板路上投下斑驳的光影。司徒镜的指尖悬在手机屏幕上方，王昭野的消息像一块石头突然投入平静的湖面：「老谢明天要我陪他去墓地探望亲生父母了！！！」三个感叹号刺眼地排列着。
她将手机倒扣在长椅上，冰凉的金属贴着她的掌心。远处，鸠鶄正弯腰嗅着一株腊梅，浅驼色的羊绒围巾垂落在花瓣上，沾染了幽香。
挺好。司徒镜最终回复道，简单的两个字在对话框里显得格外单薄。
怎么了？鸠鶄走回来时，细雪般的花瓣粘在她的发梢。
司徒镜的拇指无意识地摩挲着手机边缘。阳光照在屏幕上，反射的光斑晃得她眯起眼：鸠鸠，你知道谢舶鸮从没去过墓地吧？
鸠鶄的手指突然攥紧了围巾流苏。远处钟楼的指针似乎停滞了一秒。
老王刚发消息说，司徒镜观察着闺蜜的表情，明天谢舶鸮主动提出要去探望父母。她故意省略了二字，但两人都明白这意味着什么——那个连葬礼都委托给殡仪团队的男人，终于要直面那块冰冷的墓碑了。
鸠鶄的睫毛在阳光下投下细密的阴影：挺好的。她的声音轻得像融化的雪水，父母过世本该去探望的。围巾流苏在她指间缠绕又松开，他能迈出这一步......说明准备好向前走了。
司徒镜突然凑近，呼出的白气拂过鸠鶄的耳廓：你没什么想法？
司徒镜女士，鸠鶄突然笑出声，指尖戳了戳好友的额头，我该怀疑你是187党还是岁穗沉舟党了？腊梅的香气在两人之间浮动，上午还在为历臣舟当说客，现在又替谢舶鸮探口风？
司徒镜踢开脚边的小石子，石子滚进结冰的喷泉池，发出清脆的声响：我只想看你幸福。她的目光追随着远处盘旋的鸽子，无论是谢舶鸮让你念念不忘的温柔，还是历臣舟那种......
爹系男友的掌控欲？鸠鶄大笑起来，笑声惊飞了枝头的麻雀，得了吧，我现在只想专注事业。她突然正色，谢舶鸮能走出来，我真心为他高兴——仅此而已。
阳光穿过云层，照在两人交握的手上。司徒镜捏了捏闺蜜的指尖，冰凉的触感渐渐染上体温。她不再追问，转而指向远处的摩天轮：去坐那个？听说顶端能看到整个岚川的日落。
鸠鶄将手机塞回口袋，屏幕上还停留在王昭野发来的墓地地址。她用力点头时，发梢的腊梅花瓣悄然坠落，像某个未说出口的告别。
晚上18:00：王家祖宅的鎏金座钟刚敲过六下，王昭野的声音就震得水晶吊灯微微颤动：老谢终于要去墓地了！
去看死人是什么喜事？王老爷子的拐杖重重杵在大理石地面上，惊得茶盏里的龙井泛起涟漪。他布满皱纹的眼角瞥向孙子：你当是去喝喜酒？
爷爷！王昭野的指节扣在红木茶几上，震得果盘里的蜜橘滚落一个，您明明知道——他的声音突然哽住，想起大三那年深夜，谢舶鸮在宿舍天台攥着父母遗照，却最终没能踏上去墓园大巴的模样。
王妈妈正在插花的手顿了顿，白菊的花瓣簌簌落在绣着金线的桌布上：那孩子...总算要跨过这道坎了。她的声音像温过的黄酒，暖中带涩。
我是让你别嚷嚷！老爷子瞪眼时，窗外惊起一群寒鸦，不是说他做得不对！拐杖突然指向儿媳，你去准备些祭品，明天跟着去。苍老的目光扫过孙子，昭野这毛小子懂什么关怀？小谢要的是母亲手里的暖，不是兄弟肩头的酒。
王昭野张了张嘴，突然想起谢舶鸮每次来王家时，总会无意识摩挲王妈妈绣的平安符穗子。他抓起滚落的蜜橘剥开，酸甜的汁水溅在袖口，像少年时那个没能接住好友泪水的雨天。
...知道了。他最终闷声应道，指尖无意识地摆弄着手机——锁屏上，谢舶鸮去年生日吹蜡烛的照片泛着微光。
2025年12月16日 07:00 王家祖宅：
谢舶鸮卧室：晨光透过纱帘在实木地板上铺开细碎的光斑。谢舶鸮站在衣帽间前，指尖悬在两套西装之间——左边是肃穆的纯黑，右边是略显陈旧的深灰。第三下敲门声响起时，他的手指微微蜷缩。
舶鸮，我可以进来吗？王妈妈的声音裹着热牛奶的甜香从门缝渗入。
妈，您进来吧。他转身时碰倒了梳妆台上的古龙水，琥珀色液体在晨光里像凝固的泪滴。
王妈妈的目光扫过凌乱的床铺，轻轻拍了拍手。阿姨立刻捧着熨烫妥帖的深蓝色西装出现。黑色太沉重了。她抚平西装领口并不存在的褶皱，你父母...会更想看见你穿这身。羊绒面料在她掌心泛起温柔的波纹，像晴空下的海面。
谢舶鸮的喉结动了动。衣柜镜映出他泛红的眼尾，与王妈妈发间新添的银丝在晨光里同样闪烁。
谢谢妈。
傻孩子。她突然踮脚整理他的鬓角，这个动作让谢舶鸮想起十五岁那年，“她”也是这样为他整理第一次演讲比赛的领结，我去叫昭野起床。退开时故意眨眨眼，今天我们都穿深蓝，这叫家庭装。她转身时，真丝睡袍掠过门框上挂着的全家福——去年冬至拍的，谢舶鸮站在王昭野身边，肩膀挨着肩膀。
王昭野卧室： 羽绒被被猛地掀开时，王昭野正梦见萤川眠夏喂他吃草莓。
爸！我设了闹钟的！他抱着枕头滚到床的另一侧，却撞进另一阵熟悉的栀子花香里。王妈妈正把搭配好的西装挂在穿衣镜前。
我在重要场合很守时的！他顶着鸡窝头抗议，至于双人叫早服务吗？
王爸爸拎着儿子后颈把他拽起来：要不是我，你现在还流着口水梦游呢！
我昨晚陪眠夏连麦到凌晨...他委屈地蹭着母亲肩头，却在看到西装时突然清醒，等等，老谢选蓝色了？
王妈妈弹了下他额头：快点洗漱，早餐做了你爱的虾饺。关门声惊醒了窗台上的绿萝，叶片轻轻颤动。
臭小子！王爸爸突然揪住儿子耳朵，谈恋爱归谈恋爱，舶鸮今天你得给我照顾好了！
我才是亲生的吧？王昭野揉着耳朵嘟囔，小时候把我扔给爷爷周游列国就算了，现在老谢倒成你们心头肉了...
当年是谁非要带他回家的？王爸爸的指节敲在他发顶，像小时候检查他背课文时那样。
王昭野突然沉默。记忆里那个蜷缩在宿舍淋浴间，用冷水冲刷药片的身影又浮现出来。知道啦——他拖着长音把父亲推出门，婚姻大事都替他操心了，还要怎么负责啊...自言自语飘进盥洗室，被哗啦啦的水声淹没。镜面上渐渐浮现出他难得严肃的表情，水珠顺着下颌线滑落，像某种未宣之于口的承诺。
岚川的晨光像融化的蜂蜜，透过薄荷绿的窗帘在走廊地板上流淌。历臣舟的腕表秒针划过罗马数字7时，他的目光在鸠鶄卧室门前凝滞——门缝下那片黑暗依旧沉静，仿佛里面封印着某个永不醒来的童话真丝领带在他指间打了个温莎结，又松开，最终选择了更休闲的平结。
厨房的智能冰箱记录着鸠鶄昨夜偷吃的提拉米苏残骸，历臣舟用指尖抹去玻璃门上那点奶油渍，突然想起她总说甜品是失眠的特效药。咖啡机开始萃取时，他往便签纸上写了「11:30回」，又涂改成「12:00前」，最后揉成团扔进垃圾桶——集团晨会与她的生物钟，从来都是难以调和的时差。
玄关的感应灯随着他的靠近次第亮起。历臣舟在穿衣镜前停顿，将原本搭在臂弯的西装外套换成鸠鶄送的灰呢大衣——领口内衬还缝着她恶作剧绣的岁穗沉舟标签。推门时他回头看了眼二楼，晨风掀起窗帘一角，隐约露出床上蜷成猫团的人形轮廓。
车库的电子屏显示室外温度-3c。历臣舟启动引擎后，又打开手机备忘录追加事项：「岚川塔观景台预约（夜间）」「心理咨询室鲜花周订（白桔梗）」。导航路线图上王氏集团的标记被手指划开，弹出附近甜品店的促销推送——草莓大福，鸠鶄直播时提过三次。
霓津市郊的盘山公路被晨雾包裹，谢舶鸮的指尖在真皮座椅上抠出半月形的压痕。车载香薰释放的雪松气息混着王妈妈手帕上的铃兰香水，在他鼻腔里交织成矛盾的安抚。当导航提示距离目的地500米时，他的智能表突然震动，心率曲线在屏幕上炸开尖锐的红色锯齿。
要是难受...王妈妈温暖的手掌覆住他冰凉的手背，羊绒手套的纹理摩挲着他无名指上那道淡疤，在车里等我们也行。她刻意放轻的尾音像羽毛，却惊醒了记忆里殡仪馆电话中那句机械的节哀顺变。
王昭野的皮鞋碾过减速带，车身颠簸的瞬间，谢舶鸮看见墓园铁门上的铜锈——像极了父亲最后那件衬衫的第三颗纽扣。车停稳后，他盯着仪表盘上室外温度-5c的提示，直到王妈妈他们的身影在后视镜里缩成两个模糊的色块。
霜花在车窗上缓慢生长。谢舶鸮的呼吸在玻璃上晕开又消散，像这些年刻意回避的清明梦境。当他终于推开车门时，山风卷着碎雪灌进领口，墓碑群在雾中如同沉默的观众。
在这里。王昭野的声音从右前方传来。他大衣下摆扫过某块花岗岩，露出被青苔侵蚀的字。谢舶鸮的视线顺着指引落在并排的两座碑上——右侧墓碑左下角，刻着子 舶鸮三个字，崭新的金漆在旧碑上刺目得像道未愈的伤口。
谢舶鸮将白色郁金香轻轻放在墓前，花瓣沾湿了他的指尖。王妈妈拍了拍他的肩膀，带着王昭野退到十步开外的梧桐树下，枯黄的落叶在她脚下发出细碎的声响。
谢舶鸮屈膝坐在潮湿的草地上，冰凉的露水浸透了他的西装裤。
妈，我来了。他的声音很轻，惊飞了碑顶停驻的麻雀，我还是没法原谅那个赌鬼。手指无意识地摩挲着墓碑边缘的裂痕，那是多年前暴雨冲刷留下的，可你怎么能......
晨风掠过墓园，吹散他呼出的白气。
墓碑冰冷的触感透过手套传来，他忽然攥紧拳头：为什么啊？声音哑得像是从裂缝里挤出来的，那天你明明可以把钱给他...明明可以等我毕业带你走...远处传来乌鸦的啼叫，惊得他肩头一颤，我总梦见你们浑身是血的样子，比当年警察给我看的现场照片还清晰。
一滴水珠从碑顶滑落，沿着的刻痕蜿蜒而下。谢舶鸮突然笑了：你爱我吗？你宁肯挨打也不带我逃，可最后却为那叠学费杀人又自杀。他的指腹擦过母亲生卒年月，这不是爱，是执念——你想让我替你当医生的执念。西装袖口沾了青苔，像某种隐秘的烙印，可惜啊，我现在连手术刀都不敢拿。
远处传来教堂整点的钟声，惊起一群白鸽。
我们扯平吧。他突然抓起一把泥土，细碎的砂砾从指缝漏下，别再半夜来问我为什么不当医生了。站起身时，裤管上的草屑簌簌掉落，以后我会常来，但今天开始......风突然变大，吹乱他梳得一丝不苟的头发，你要乖乖喝孟婆汤，下辈子...灰烬被风卷向天空，换个温柔点的活法。
王妈妈的羊绒披肩突然裹住他僵硬的肩膀。舶鸮是我们王家最优秀的孩子。她对着墓碑轻声说，指尖拂去他发梢的霜花，往后岁月，请二位安心长眠。转头唤道：昭野。
王昭野快步走来，军靴碾碎满地霜花。王妈妈将两人的手叠在一起，谢舶鸮冰凉的指尖被好友掌心的温度灼得一颤。
叔叔阿姨，王昭野的声音罕见地郑重，我以王家祖训起誓，只要我活着，就没人能让老谢再受委屈。他捏了捏谢舶鸮的手骨，这傻子好不容易肯往前走了...你们别舍不得。
谢舶鸮低头看着交叠的手，王昭野小指上还留着去年为他挡酒瓶的疤痕。
回家吧。王妈妈一手牵一个转身时，突然刮起一阵旋风。墓前的白菊花瓣纷纷扬扬洒向整片墓区，像一场突如其来的雪。王昭野猛地收紧手指，谢舶鸮却没有回头。
晨雾散尽，第一缕完整的阳光照在三人的背影上。谢舶鸮大衣口袋里，那片烧剩的录取通知书残角上，临床医学四个字正在晨光里慢慢褪色。