鸠鶄家卧室：司徒镜的蓝宝石手链在床头灯下泛着冷光，她斜靠在鸠鶄的懒人沙发上：谢舶鸮那家伙，司徒镜突然轻笑一声，拿起床头柜上喝了一半的矿泉水，到现在还觉得你会选历臣舟？水珠顺着瓶身滑落，在木质柜面上留下一小片水渍。
鸠鶄把脸埋进印着《星辰自习室》剧照的抱枕里，声音闷闷的：他总觉得我和臣舟哥之间有什么。
男人的危机感是最好的保养品。
鸠鶄整个人陷在柔软的鹅绒被里，发梢还沾着杀青宴留下的彩带亮片。她翻了个身，声音闷闷地从抱枕堆里传出来：终于能好好睡一觉了。
司徒镜斜靠在床头，指尖轻轻敲着水杯边缘：拼命三娘要休假？太阳打西边出来了。杯壁上的水珠滚落，在木质床头柜上留下一小片水渍。
鸠鶄伸手去够床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间映出她略显疲惫的脸：库存视频够发两个月了，她划开相册，里面整齐分类着上百条未发布的素材，等《星辰自习室》宣传期开始，就更没时间处理家事了。
窗外突然掠过一架夜航飞机，红色的航灯在窗帘缝隙间一闪而过。司徒镜的目光落在鸠鶄床头摆着的全家福上——照片边缘已经有些泛黄。你爸妈的事？她轻声问道，声音比平时柔和了几分。
“嗯，他们也没在霓津好好玩过……趁休息带他们多逛逛吧，顺便把谢舶鸮正式介绍给他们。”她顿了顿，“不过在那之前，我得认真和我妈谈一次。就像我表姐说的，再给彼此最后一次机会。”
“你想清楚就行，反正我是你后盾，有事找我。”
“小镜，谢谢你。”
“说这些！”她轻哼一声，“快把药吃了，我给你讲王昭野的瓜。”
“好。”
司徒镜看着鸠鶄吃完药，靠在床上，声音压得很轻，像是怕惊扰了夜色：“王昭野对萤川眠夏动心的事，其实挺有意思的……”她慢慢讲着，语调平缓，偶尔停顿，像是在整理思绪。可还没等她说完，鸠鶄的呼吸已经变得均匀绵长——她睡着了。
司徒镜停下讲述，低头看了看鸠鶄沉静的睡颜，轻轻叹了口气。她轻手轻脚地拿出手机，屏幕的冷光映出她微蹙的眉头：「小绾医生，鸠鸠决定要面对父母了。他们下周会来霓津住一段时间...」手指在发送键上停顿了片刻，又补充道：「如果情况不乐观，我们需要提前准备什么？」
消息发送成功的提示音响起时，司徒镜下意识看了眼床头柜上的全家福——照片里鸠鶄站在父母中间，笑容明媚得看不出丝毫裂痕。她轻轻叹了口气，把鸠鶄滑落的被角重新掖好。
次日阳光透过半拉的窗帘斜斜地切进来，鸠鶄眯着眼摸到床头柜上的便签纸。司徒镜的字迹龙飞凤舞：「《星辰自习室》粗剪版已到工作室，睡醒带你家那位来审片」，末尾还画了个歪嘴笑的简笔表情——明显是蘸着咖啡渍随手涂的。
手机屏幕亮起的瞬间，锁屏照片里谢舶鸮在拍摄现场的睡颜闯入视线。通知栏干干净净，连条广告推送都没有。鸠鶄突然想起昨天收工时，他蹲在器材箱旁系鞋带，后颈处还贴着缓解肌肉酸痛的膏药，在灯光下泛着淡淡的薄荷色。
外卖App的界面在指尖滑动，购物车很快塞满「新手零失败」的食材包。鸠鶄把手机支在料理台上时，锁屏照片又亮起来——是上周拍的187系列花絮，谢舶鸮正用筷子夹起她煎糊的荷包蛋，镜头外还能看见她气急败坏去抢的手。
厨房里：鸠鶄信心满满地系上围裙，准备大展厨艺。然而，不到五分钟，她就发现了一个残酷的事实——土豆丝？不，她切出来的分明是土豆条，粗得能当筷子用。
“只要好吃就行了，别在乎外形。”她小声嘀咕着，试图给自己洗脑。
于是，她硬着头皮继续折腾。等到所有菜终于摆上桌时，已经是下午两点。而就在这时，电子锁声音响起——谢舶鸮推门走了进来。
“你来啦？”鸠鶄赶紧从厨房探出头，脸上还沾着一点番茄汁。
谢舶鸮挑眉：“你在做饭？”
“对啊！”鸠鶄笑嘻嘻地擦了擦手，“我试过了，都很好吃，就是卖相不太行。”
谢舶鸮走近餐桌，目光扫过那几道“杰作”：
酸辣土豆丝（如果那能叫“丝”的话，粗得像薯条）；
番茄炒蛋（番茄块大得仿佛在抗议被切）；
紫菜蛋花汤（唯一看起来还算正常的）。
他沉默了两秒。
“怎么了？”鸠鶄歪头看他，眨了眨眼。
没事。谢舶鸮的筷子尖在酸辣土豆丝上方悬停了整整三秒——那些粗细不均的土豆条倔强地横亘在瓷盘里，有几根甚至倔强地翘着边角，在冬日下午的阳光下泛着生淀粉特有的哑光。他夹起最粗壮的一根送入口中，舌尖立刻尝到生土豆的涩味和过量陈醋的酸，喉结滚动时带动脖颈上淡青色的血管微微凸起，像极了他们拍187系列极限食物挑战视频时强咽魔鬼辣椒的模样。
老婆确定试过味道了？他声音里绷着笑意，伸手抹掉鸠鶄脸颊沾着的番茄酱。那抹艳红在她瓷白的皮肤上格外醒目，像是《星辰自习室》里林鸠哭戏时蹭花的腮红。
鸠鶄正用勺子搅动那碗紫菜蛋花汤，蛋花在清汤里舒展成云絮状——这是餐桌上唯一卖相正常的食物。她舀起一勺喝得理直气壮：盐放得刚好啊。说着就要去夹那块足有麻将牌大小的番茄，被谢舶鸮一筷子拦在半空。
公主殿下，他突然凑近，呼吸间带着方才被迫咽下的生土豆味，记得我们拍厨房杀手特辑时立的flag吗？指尖轻轻勾住她围裙带子，布料上还沾着打蛋时飞溅的蛋液，说好这辈子你只管美美地试吃呢？
鸠鶄的手指无意识地绕着围裙带子打转，指尖还沾着没洗干净的土豆淀粉，在阳光下泛着细碎的哑光。她微微仰起脸看向谢舶鸮时，睫毛在眼下投出一小片阴影，像是他们拍187系列委屈小狗挑战时特意设计的打光角度。可是...她的声音突然低了下去，尾音带着点颤抖，像极了《星辰自习室》里林鸠说台词时刻意练习的气声，我明明按照教程一步步来的...
哎哟小委屈，他故意拖长了音调，用直播时哄粉丝的甜腻嗓音说道，另一只手却悄悄把装着半生土豆丝的盘子往自己这边挪了挪，上次拍美妆实验室的时候，化妆师姐姐不是说了嘛——
他的指尖突然点上鸠鶄的鼻尖，那里还沾着一点面粉：油烟比熬夜剪视频还要伤皮肤。说着突然凑近，呼吸间带着方才被迫咽下的陈醋酸味：你舍得让我们家的公主殿下的美貌砸在厨房里？
至于做饭这种粗活当然要交给骑士，公主殿下负责验收就好。
成交。
骑士负责喂饱公主，公主负责——话音未落，洗碗机突然发出程序启动的嗡鸣，他笑着用下巴指了指那个方向，指挥洗碗机战士。
鸠鶄的脚尖在餐桌下轻轻踢了他一下，力度和他们直播时玩默契大考验踩错按钮那次一模一样。谢舶鸮面不改色地继续吃着那盘半生的土豆丝，甚至特意多夹了几块焦黑的番茄——就像他们拍最难吃食物挑战时那样面不改色。餐桌上唯一完好的紫菜汤映出两人模糊的倒影，汤面上浮着的蛋花舒展成云絮状，倒是和《星辰自习室》某个空镜头的构图莫名相似。
卧室：鸠鶄站在衣帽间的全身镜前，手指勾着高领毛衣的领口缓缓下拉。镜面反射出她手腕内侧多道淡色的痕迹，在冬日午后稀薄的阳光下像是被水晕开的铅笔线。
客厅传来碗盘碰撞的清脆声响，谢舶鸮大概正在用他们拍家务挑战视频时练就的手法收拾残局。鸠鶄对着镜子最后调整了一下围巾的褶皱，确保每一寸可能暴露的皮肤都被妥帖包裹——这是她喜欢冬天的理由，厚重的衣物像移动的堡垒，连呼吸呵出的白雾都能成为最好的柔光滤镜。
2025年12月2日下午3点，187工作室里弥漫着忙碌却有序的氛围。优优和小A正埋头整理着堆积如山的行程表，电脑屏幕上密密麻麻排满了待确认的行程安排。
他们这段时间一直在拍戏，要不是还有些库存视频和偶尔的活动加路透流出，简直就跟人间蒸发一样。优优一边快速滑动平板电脑一边说，现在戏拍完了，得把这些积压的行程一个个补上。
桉桉走过来接过平板，修长的手指在屏幕上快速滑动，毫不犹豫地划掉了几个行程：这些没必要的都推掉。等剧播出后还要跑线下宣传，这段时间行程别排太满。她顿了顿，补充道：有时候曝光少反而是好事。
那这几个线下活动也都推掉吗？小A指着屏幕上几个品牌活动问道。
都推了。桉桉干脆地说，最近就让他们偶尔直播维持基本曝光就行。重头戏在之后的剧宣和年底的星语墙萤幕光年活动。她突然想起什么，转头问道：对了，cELEStIAL的线下活动站台是哪天？
圣诞节当天。小A立即回答。
那还好，桉桉点点头，这是cELEStIAL在中国开的第三家线下店，鸠鶄作为代言人是必须要出席的。
出席什么？办公室门口突然传来声音。鸠鶄和谢舶鸮一前一后走了进来，鸠鶄手里还拿着两杯咖啡，显然刚到不久。
cELEStIAL的线下站台活动。桉桉接过鸠鶄递来的咖啡，解释道。
什么时候？谢舶鸮问。
圣诞节。
鸠鶄闻言松了口气：那我还有时间休息。她整个人瘫在沙发上，一副如释重负的样子。
放心吧，桉桉笑着说，我刚让小A他们把你们能推的行程都推了。这半个月你们就偶尔直播一下，维持基本曝光就行，顺便好好放松。真正的战场在后面呢。
收到！鸠鶄立刻来了精神，坐直身子问道：那今天有什么需要我们做的吗？
桉桉露出狡黠的笑容：既然都来了，就化个妆拍几条视频再回去吧，留着休息期间发。
早知道就不来了...鸠鶄小声嘟囔着，像只泄了气的皮球。谢舶鸮看着她这副模样，只觉得可爱极了，忍不住伸手揉了揉她的头发：走吧。他牵起她的手，十指相扣地往化妆间走去。
工作室里其他人见状都露出了会心的微笑，优优小声对小A说：看来他们感情越来越好了。小A点点头，继续低头整理起被推掉的行程清单。
剪辑房：屏幕的冷光映在萤川眠夏疲惫的脸上。她揉了揉酸胀的眼睛，指尖轻轻按压着眼眶，试图缓解长时间盯着显示器带来的不适。
“给你。”司徒镜从口袋里掏出一支眼药水，递了过去。
萤川眠夏接过，仰头滴了两滴，冰凉的药水滑入眼眶，刺激得她微微皱眉。她闭着眼缓了几秒，才长舒一口气：“我终于懂你的痛苦了……这一天都盯着这个屏幕，眼睛真的受不了。”
“休息一小时。”导演从监视器后抬起头，语气轻松，“想睡觉、想吃东西都可以。”
萤川眠夏眨了眨眼，有些意外：“平时你们都这个强度？”
导演笑了笑，摘下耳机：“其实还要强一点。你们不在的话，这一个小时休息时间也没有。”
“这么着急吗？”
“你以为呢？”司徒镜接过话，手指在键盘上敲了两下，暂停了正在剪辑的片段，“剪出来还得送审，审核就好几天，还有可能审核不过。”
萤川眠夏靠在椅背上，感叹道：“你们真能熬。”
“没事。”司徒镜耸耸肩，语气里带着几分调侃，“鸠鸠对她的团队一向大方。”她朝导演抬了抬下巴，“不信你问导演，是怎么愿意追随鸠鸠的。”
眠夏好奇地看向导演。
导演没说话，只是拿起笔，在纸上写下两行数字，推到她面前。
萤川眠夏低头一看——第一行是工资，第二行是奖金，数字前面的单位让她瞬间睁大了眼睛。
“豪气。”她竖起大拇指，由衷地赞叹。
导演笑了笑，把纸条折起来收好，仿佛这只是再平常不过的事。