岚川市cbd的顶级写字楼顶层，落地窗外是午后铺洒的城市天际线。历臣舟将最后一份签好名的文件推向桌角，身体深深陷进宽大的皮椅里，抬手用力捏了捏高挺的鼻梁。持续一个多月的鏖战，利益倾轧、人心算计……那些“老家伙”们，终于被他以雷霆手段按了下去，暂时消停了。
一股深沉的疲惫席卷而来，但更多的是一种尘埃落定的、带着锋利寒意的释然。紧绷的弦骤然松懈，空出来的地方，立刻被另一种更为灼热的念头填满：他终于可以去见她了。
“舟哥，” 心腹助手小五悄无声息地推门进来，声音里带着一丝不易察觉的轻快，“机票订好了，明早九点，直飞。”
“嗯。” 历臣舟应了一声，嗓音带着高强度工作后的微哑。他睁开眼，深邃的目光落在小五略显兴奋又极力克制的脸上。办公室内一时只剩下中央空调低沉的嗡鸣。
短暂的沉默后，历臣舟忽然开口，语气带着点玩味的探究：“小五，你紧张吗？”
小五正在整理桌上的文件，闻言手指一顿，随即抬头，脸上是恰到好处的茫然：“紧张？我紧张什么啊舟哥？” 他眨眨眼，努力让自己的表情显得无辜又坦诚，甚至带上点促狭，“倒是您……这么多年没见鸠小姐了吧？该紧张的是您才对呀。”
历臣舟的唇角几不可察地向上弯了一下，那弧度冷峻却洞悉一切。他身体微微前倾，手指在光洁的红木桌面随意敲了敲，慢悠悠地说：“是吗？那……昨天晚上，是谁跑去‘锦酥记’门口，排了整整四个小时的队，就为了买司徒镜最爱吃的那几样限量荷花酥和杏仁酪？我记得那家店，凌晨四点才开门备货吧？”
小五的脸“腾”地一下红到了耳根，刚才那点促狭瞬间消失无踪，只剩下被抓包的窘迫和一丝羞恼：“舟哥！您……您这属于恶意窥探下属隐私！” 他有些慌乱地移开视线，手脚都不知道该往哪里放。
看着眼前这个跟了自己多年、办事一向沉稳狠辣、此刻却因为一个名字就方寸大乱的青年，历臣舟眼底掠过一丝极淡的、混杂着无奈和“果然如此”的情绪。他身体重新靠回椅背，发出一声意味不明的低叹：“你啊……” 语气带着点长辈看晚辈误入歧途的惋惜，“喜欢谁不好？偏偏对司徒镜那种……没心没肺的渣女上心。”
“镜小姐才不是渣女！” 小五几乎是立刻反驳，声音拔高了几分，带着不容置疑的维护，“她……她只是活得清醒，知道自己要什么，有自己的一套想法和规则！” 他的眼神异常坚定，仿佛在扞卫某种不容亵渎的信仰。
历臣舟没再说话，只是深深地看着小五。那目光仿佛穿透了时间，想弄明白这个从血雨腥风里一起爬出来的兄弟，究竟是在哪个不经意的瞬间，被司徒镜那朵带刺的玫瑰扎进了心里，还中毒如此之深。这份痴心，偏执得近乎愚蠢，却又纯粹得让他这个见惯黑暗的人都无法苛责。
没救了。历臣舟在心里下了结论。他站起身，高大的身影带来无形的压迫感。没有再多言，只是走到小五身边，抬手，带着一种近乎沉重的理解，轻轻拍了拍他的肩膀。那一下，包含了太多：有对小五这份心意的了然，有对他未来的忧虑，也有一种“路是你自己选”的无声告诫。
拍完这一下，历臣舟便不再停留，径直走向门口，步履沉稳，背影融入了即将开启的新旅程。
霓津市的七月，正午的日头像熔化的金块，无情地炙烤着大地。空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着滚烫的灼烧感。蝉鸣撕心裂肺，搅得人心烦意乱。司徒镜驾驶的黑色SUV里，空调开到了最大档，冷风嘶吼着从出风口喷涌而出，却似乎无法穿透车厢内弥漫的那种无形粘稠的凝滞感。她紧握着方向盘，指关节因用力而微微发白。副驾上的鸠鶄，仿佛被沉重的暑气和更深层的疲惫共同抽干了力气，歪头靠在冰凉的玻璃窗上，车窗外的世界在蒸腾热浪中扭曲变形，而她失焦的瞳孔里一片空茫，汗水濡湿了她额角几缕碎发。
后排，谢舶鸮的声音穿透了空调的噪音和蝉鸣，带着一种刻意维持的平稳，却又小心翼翼得像怕惊扰了什么：“晚上……想吃什么？我给你做。” 他目光的落脚点，是鸠鶄后颈处被汗水浸得微湿的发根。
“啧！” 司徒镜猛地拍了下方向盘，尖锐的喇叭声短暂刺破了沉闷，她从后视镜里狠狠剜了谢舶鸮一眼，语气里是毫不掩饰的燥意与不满，“谢大厨！麻烦你睁开眼睛看看！这车里喘气儿的可不只鸠鸠一个！点餐前能不能稍微尊重一下我这个为你们当牛做马的司机啊？这鬼天气开车容易吗我！” 她的叫嚷像投入死水的一块石头，带着七月的火气。
鸠鶄像是被这突如其来的噪音惊扰，极其缓慢地转动了一下脖颈，眼神空洞地掠过司徒镜，最终落在前方虚无的一点上。她的声音轻飘飘的，没有一丝起伏，仿佛被烈日蒸发掉了所有水分：“……随便吧。到家……我只想立刻躺下……睡死过去。” 那淡漠，不仅是身体的超负荷，更像灵魂深处亮起了“请勿打扰”的灯牌，将外界的一切温柔或关切都隔绝在外。司徒镜感受着掌心方向盘传递上来的皮革热度，眉头拧得更紧：鸠鶄此刻的状态，比以往任何一次杀青后的疲惫都更甚，透着一股被角色和现实双重高温烘烤后的脱水感，连她都感到一丝陌生的心惊。
“……好。” 谢舶鸮的回应依旧听不出波澜，只是搁在膝盖上的手，指节几不可查地蜷缩了一下。“那小镜，” 他自然地转向司徒镜，像一个设定好程序的管家，“你想吃什么？”
司徒镜烦躁地扯了扯被汗水粘在颈后的衣领，感受着窗外近乎实质的热浪拍打着车身：“这破天儿，热得人五脏六腑都快熟了！还吃？想想都没胃口！做点能救命的东西！冰的！酸的！越开胃越清爽越好！拯救一下咱们被热傻的味觉神经！”
“行。” 谢舶鸮简洁应下。
后排关于晚餐的短暂讨论，如同投入鸠鶄思绪之海的一粒沙，连涟漪都未曾惊起。她重新阖上眼睑，浓密的睫毛在苍白的眼下投下一小片阴影。沉重的疲惫感如同黏稠滚烫的沥青，将她牢牢裹挟、拖拽，向着意识深处下沉。最后那场耗尽心神的情感爆发戏……像一场发生在灵魂深处的高烧，烧干了所有力气。那些激烈的情感，那些剥开心脏般的剖白，究竟是（角色）残留的余烬，还是她自己心底某个角落一直试图封印的、名为“谢舶鸮”的真实，被这场戏意外点燃了引线？混沌的思绪搅成一锅沸水，唯一的解脱之道，便是沉入无一丝光亮的、冰凉的睡眠深渊。
地下车库。
电梯门“叮”一声滑开，混合着机油和阴凉尘土的空气涌出，瞬间包裹了三人。与车外炼狱般的炙烤相比，这里如同一个阴冷的洞穴。司徒镜长舒一口气，像是刚从桑拿房逃出来，利落地熄火拔钥匙，解开安全带，拽着依旧魂不守舍的鸠鶄下车。“走了鸠鸠，回家挺尸，这破天儿空调才是亲爹。” 她朝谢舶鸮那边随意挥了挥手，几乎是半架着鸠鶄，快步走向自己单元的电梯口，高跟鞋敲击水泥地面发出清脆急促的回响。
直到那两道身影彻底消失在闭合的电梯门后，谢舶鸮一直挺直的脊背才像骤然崩断的弦，猛地佝偻下来。他踉跄半步，后背重重抵在滚烫的车门上（即使在地库，金属车身仍残留着灼人的温度），大口喘息着，如同搁浅的鱼。额角的冷汗大颗滚落，砸在衬衫领口。车上鸠鶄那冰锥般的疏离，此刻才真正化作实质的刀刃，狠狠捅进心窝，绞得他五脏六腑都抽搐起来。剧烈的心痛引发一阵眩晕，他下意识抬手扶住额头，才发现指尖冰凉，不受控制地剧烈颤抖。医生冰冷的话语如同毒蛇，再次噬咬着他的神经：“你早已越界了。保护欲早已变质成占有欲，像藤蔓缠死了你的理智。你渴望那颗‘糖’的甜，贪得无厌，却从未预备承受它一旦消失所带来的……足以毁灭你的苦。”
“不会的……” 喉间挤出破碎的气音，像绝望的祷告。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心皮肉，带来尖锐的刺痛，试图用肉体之苦压下灵魂的恐慌。“她必须活在光里……永远……” 这偏执的信念，如同在沸腾油锅上行走的钢丝，是他维系“正常”供氧的脆弱管道。
鸠鶄家中：中央空调吐出的强劲冷风终于将暑气彻底隔绝。司徒镜灌了一大口冰水，感觉活过来大半，这才叉着腰，目光如炬地盯着瘫在沙发上的鸠鶄：“行了，安全着陆。现在老实交代，车上那副魂儿都没了的样子，到底怎么回事？别跟我扯什么拍戏累的片儿汤话！”
鸠鶄抱着一个冰凉的抱枕，脸颊贴着光滑的布料汲取凉意，声音闷闷的：“真就是累……累透了。感觉拍最后那场戏，像把整个人从里到外掏空，再用七月的太阳晒干了……现在塞回来的，好像都不是原来的自己了……有点分不清，哪些是在戏里，哪些……是真实的。” 她闭上眼，眉头紧锁。
司徒镜一屁股坐到她身边，毫不客气地戳她脑门：“累？我看你是不要命！谁家好人能在七月酷暑天把自己当牲口使，连轴转一个月不歇气的？生产队的驴见了你都得喊声祖师爷，然后连夜卷铺盖跑路！”
“我……”
“闭嘴！” 司徒镜竖起食指，气势汹汹，“少拿粉丝多、赚钱多就该往死里拼那套歪理邪说来糊弄我！钱再多，粉丝再爱，命没了，就什么都没了！懂？！”
鸠鶄被她戳得缩了缩脖子，勉强扯出一个讨好的笑，像蔫了的小花：“知道啦司徒大人，您消消气……你看，我这一个多月虽然忙得跟陀螺似的，但我可是雷打不动按时吃药的好宝宝哦！而且……” 她撩起家居服的袖子，露出一截光洁白皙的小臂，在冷气下显得格外脆弱，“这里，干干净净的。你看……是不是……也算没辜负司徒大人的殷殷教导？” 她努力想让语气轻松些。
司徒镜看着她强颜欢笑、试图“邀功”的模样，心尖像被针扎了一下，又酸又软，面上却绷得更紧，故意冷哼一声：“伤害自己本来就是愚蠢透顶！你没犯蠢，是基本要求！还指望我给你开个表彰大会，敲锣打鼓送锦旗啊？”
“真的……连朵小红花都不给吗？” 鸠鶄仰起脸，湿漉漉的眼睛巴巴地望着司徒镜，像只祈求主人摸摸头的小狗。
“给给给！” 司徒镜彻底败下阵来，没好气地揉乱她的头发。就在这时，口袋里的手机贴着大腿皮肤震动了一下：是历臣舟即将抵达霓津的加密信息。她眼底精光一闪而过，面上不动如山：“过两天！等这波热浪过去了！姐给你补个大的！包你满意！” 心里的小算盘已经噼啪作响：该去会会那位“影子骑士”了。
“嘿嘿，一言为定！那我先去跟周公大战三百回合了……” 鸠鶄得了准信，立刻就想往卧室冲。
“站住！” 司徒镜一把拉住她衣服后摆，语气认真起来，“……给谢舶鸮发个消息，或者打个电话。”
鸠鶄脚步顿住，有些茫然：“怎么了？”
“你在车上那副‘生人勿近’的死样子，瞎子都看出来不对劲了。” 司徒镜抱着胳膊，目光锐利，“我可瞄到某人下车时，那脸白得跟纸一样，手都在抖。虽然他演技好，装得跟没事人似的。” 她顿了顿，虽然内心天平倾向历臣舟，但原则无比清晰：鸠鶄的心之所向，才是她司徒镜唯一的旗帜。她只是不爽老王那副看热闹的得意嘴脸，况且，棋局未终，胜负未分。
“哦……好。” 鸠鶄应下，心里却像堵了一团浸水的棉花。她只顾着沉溺在自己透支的躯壳和混乱的情绪里，浑然未觉自己下意识的疏离，已在另一个人心口划下了新伤。看吧，她就是一个如此自私、如此糟糕的人，所有的能量都用来应付自己的黑暗，哪里还分得出多余的光去照耀他人？谢舶鸮，你到底要被我这身刺扎伤多少次，才会绝望地转身离开？
谢舶鸮家：冰冷的刀锋贴上滚烫汗湿的皮肤，带来一丝扭曲的快感。手机铃声突兀地炸响：专属鸠鶄的《我要的爱只在你身上存在》：如同最高效的清醒剂，瞬间浇灭了眼底翻涌的暗红浊浪。谢舶鸮猛地回神，几乎是慌乱地将那把沾染着血珠的刀甩进水槽，发出刺耳的哐当声。他甚至顾不上处理臂上新添的、细密渗血的划痕，胡乱抓起搭在椅背上、被汗水浸透的t恤套上，黏腻的布料紧贴着伤口，带来一阵尖锐的刺痛。他深吸几口气，努力让声音听起来平稳无波，才按下视频接通键。
屏幕上出现鸠鶄略显困倦的脸庞。
“怎么啦？” 他问，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
“你在干嘛？这么久才接？” 鸠鶄狐疑地打量着他屏幕上的半身像，汗水将他额前的黑发打成一绺一绺，脸色透着不自然的潮红，眼神深处似乎残留着一丝未散尽的狂乱。
“太热了，” 谢舶鸮侧了侧身，避开她探究的视线，语气尽量自然，“刚把衣服脱了，准备冲个凉……你视频就进来了。” 他抬手抹了把下巴上的汗珠，试图掩饰手臂动作的僵硬。
鸠鶄的眉头蹙得更紧了：“那你现在……为什么是穿上的？” 一起工作生活一年多，她从未见过谢舶鸮裸露上半身的样子。他似乎对自己的身体有种近乎固执的遮掩欲，永远包裹得严严实实，衬衫扣子恨不得锁到喉咙口。此刻他穿着t恤的样子，反而因为汗水的浸透而勾勒出隐约的轮廓，在惨白灯光的映衬下，透着一种脆弱与力量交织的诡异感。
谢舶鸮的心脏在肋骨下疯狂擂动。他强迫自己扯出一个极淡、甚至带着点痞气的笑，眼神却不敢完全对上屏幕：“怎么？想看啊？” 他舔了舔干裂的嘴唇，“那……你来我家？亲自验收？”
“谢舶鸮！” 鸠鶄的脸颊瞬间飞起一抹红晕（不知是羞是恼），“小境还说你状态不好，我看你好得很！油嘴滑舌，还有心思调戏我！” 她作势要挂断。
“原来……” 谢舶鸮捕捉到她话里的信息，心头那根紧绷欲裂的弦，倏地松了一寸，“你是特意来‘安慰’我的？” 他的声音低沉下去，带着一丝难以置信的、小心翼翼的探寻。
“看你这样可不像需要安慰的！” 鸠鶄佯装恼怒地白了他一眼，掩饰着被戳破心思的微窘，“挂了！我困死了！晚饭……别太晚过来。” 她快速地交代完，不等谢舶鸮再开口，屏幕已然暗了下去。
“鸠鸠……” 对着骤然漆黑的屏幕，谢舶鸮才敢将那未出口的名字喃喃念出。刚才那一瞬间的对话，像一道微弱的电流，击散了盘踞在他大脑皮层的、浓稠的黑暗。掌心传来的刺痛、被汗水浸透t恤黏在伤口上的不适感，此刻都变得无比清晰。
“……谢谢你。” 他对着虚空，低声道。又一次，被她无意间拉回了悬崖边缘。她总是这样，在他即将坠落时，投下一缕微弱却足以救命的光。
他走到水槽边，沉默地拧开了水龙头。冰凉的自来水冲刷着那把刀，也冲刷着他手臂上细密的伤痕。水流卷走了血丝，也带走了片刻的失控。他熟练地拿出药箱，酒精棉球按上皮肤的刹那，带来一阵尖锐的刺痛，他却连眉头都没皱一下。痛感是锚点，提醒他存在的真实。而鸠鶄那通短暂的通话，则是黑暗海面上，为他导航的灯塔微光。他又一次为她，从失控的边缘挣扎着……好了起来。
当墙上的复古挂钟指针慵懒地指向八点时。鸠鶄揉着惺忪睡眼推开卧室门，客厅里暖黄的灯光和隐约的嬉闹声瞬间包裹了她。眼前一幕让她微微愣神：司徒镜盘腿坐在地毯上，老王毫无形象地歪在沙发扶手边，谢舶鸮则坐在单人沙发里，三人正全神贯注地盯着巨大的电视屏幕，手柄按键按得噼啪作响，显然在激战某款多人竞技游戏。
“哟，睡神醒了？” 司徒镜第一个发现她，头也不回地调侃，手指却灵活地操纵着角色闪避攻击。
鸠鶄趿拉着拖鞋走过去，声音还带着刚睡醒的软糯：“你们都来了？干嘛不叫我？”
“看你睡得跟小猪似的，呼噜打得可香了，谁忍心啊？” 司徒镜终于舍得回头，朝她促狭地眨眨眼，顺便用下巴点了点老王，“再说了，这位爷也是刚踩着饭点到的，就比你早十分钟。”
老王立刻不满地嚷嚷：“喂！司徒镜你这话说的！虽然我来的晚，不过：” 他拖长了调子，眼神瞟向厨房方向，带着点看热闹的揶揄，“有人可是六点整，拎着满满两大袋新鲜食材，准时按响了门铃。啧啧，那叫一个风雨无阻，爱岗敬业！”
鸠鶄的目光自然而然地转向谢舶鸮。他正好也结束了一局游戏，放下手柄抬眼看来。客厅柔和的灯光落在他脸上，比起下午视频通话时那种强撑的平静和眼底深处不易察觉的紧绷，此刻的他显得松弛了许多，眉宇间带着一丝游戏后的轻松。鸠鶄心里轻轻哼了一声：这个笨蛋。真以为这一年多朝夕相处的合作是白搭的吗？他那会儿视频里声音里压得再稳，也藏不住那细微的颤抖，没事才怪。不过……既然他选择不说，那她就默契地配合，当作没发现好了。此刻的鸠鶄，从未深想过，谢舶鸮那平静表象下所压抑的，或许是比她更为长久而沉重的幽暗。
谢舶鸮的目光也落在鸠鶄脸上。洗去铅华，卸下疲惫，此刻的她脸颊透着健康的红晕，眼神清亮，像被雨水洗过的琉璃，与下午那个苍白疏离、仿佛下一秒就要碎掉的影子判若两人。看来，她真的是累狠了，一场深沉的睡眠是最好的良药。他心底那点隐秘的担忧，终于缓缓沉了下去。
“吃饭吧。” 谢舶鸮站起身，声音是一贯的简洁，却带着不易察觉的温和。
鸠鶄这才把注意力投向餐厅方向。长方形的餐桌上，早已摆好了碗筷，几道菜在灯光下泛着诱人的光泽，空气里弥漫着清爽开胃香气。她走近一看，果然全是依着司徒镜下午那句“凉爽可口”的要求精心准备的：
冰镇梅渍小番茄：晶莹剔透的去皮小番茄，浸润在琥珀色的梅子汁里，点缀着几片嫩绿的薄荷叶和些许干桂花，盛在剔透的玻璃碗中，底下还垫着细碎的冰块，丝丝寒气缭绕。
捞汁什锦海鲜：饱满的虾仁、脆嫩的鲍鱼片、爽滑的墨鱼仔、鲜甜的花蛤肉，浸泡在色泽清亮、酸辣适口的秘制捞汁中，撒上鲜红的辣椒圈和翠绿的香菜末，看着就令人食指大动。
藤椒鸡丝凉面：细滑劲道的凉面盘踞在碗底，上面铺满了撕得均匀的、雪白的鸡胸肉丝，翠绿的黄瓜丝和鲜艳的胡萝卜丝点缀其间。最灵魂的是淋在上面的、泛着油亮光泽的藤椒油汁，麻香四溢，却又不至于过于刺激。
凉拌苦菊核桃仁：新鲜碧绿的苦菊叶子，只用冰水激过，脆生生的，拌上烤得酥脆的核桃仁、酸甜的蔓越莓干，淋上清爽的油醋汁，解腻又开胃。
麻酱油麦菜：新鲜水灵的油麦菜，只取最嫩的芯，焯水后用冰水镇过，碧绿如玉，整整齐齐码在盘中，旁边配一小碟浓香四溢、调得恰到好处的芝麻酱。
冬瓜薏米老鸭汤（温凉）：汤色清亮，炖得恰到好处，撇去了浮油，只余下鸭肉的醇香和冬瓜的清甜，薏米软糯，盛在小汤盅里，虽是汤品，却温凉适口，在夏日里喝也毫无负担。
“哇！” 鸠鶄忍不住小小惊叹了一声，疲惫后的食欲被彻底勾起。她想起什么，立刻掏出手机：“等等！先别动筷！这么好看，必须拍照发星语墙！”
她熟练地找好角度，将一桌子清爽诱人的夏日美食纳入镜头，特别是那碗冰气袅袅的梅渍小番茄和色彩缤纷的捞汁海鲜成了焦点。指尖轻点，编辑发送。
星语墙更新：开启放假模式的第一天！电量缓慢恢复中…感谢谢大厨投喂，拯救被热浪和拍戏榨干的我！【配图：九宫格美食照片，中心图是那碗冰镇梅渍小番茄和捞汁海鲜】。
粉丝评论瞬间涌入：
“镜花水月cp永不倒”：啊啊啊啊啊！是糖！是新鲜的糖！谢大厨又双叒叕给老婆做饭了！放假第一天就投喂，kswl！[爱心][爱心][爱心] 鸠宝多吃点！【点赞：1.2万】；
“元气小鸠饲养员”：天哪！这一桌子菜看着也太清爽太夏天了吧！谢老师好会！[跪了] 鸠宝终于放假了好好休息啊！看把孩子累的！【点赞：8900】；
“一个平平无奇的吃货”：重点歪楼！那个捞汁海鲜！那个藤椒鸡丝凉面！看起来绝了！！！求谢老师出教程！或者……鸠考虑开吃播吗？[可怜][可怜]【点赞：6800】；
“守护全世界最好的鸠鶄”：呜呜呜宝贝终于知道好好休息了！这一个月辛苦了！谢老师请继续投喂！把我们的鸠宝养得白白胖胖！[打call]【点赞：5500】；
“老王今天牵红线了吗”：王少！看到没！学着点！这才是正确的追人方式！光动嘴皮子没用，要抓住她的胃！【点赞：4800】（老王本尊火速回复：关我啥事！[怒]）；
“鸠鶄的小镜子”：司徒镜大人也在现场吧？快管管！别让他们撒狗粮了！考虑一下单身狗的感受啊喂！[笑哭]（司徒镜回复：在吃，勿扰。[悠闲]）；
“只想安静舔颜”：只有我注意到鸠宝说“电量缓慢恢复中”吗？[哭] 之前累成啥样了啊！这菜看着就解暑，多吃点！【点赞：3800】。
鸠鶄看着屏幕上飞速滚动的、充满爱意和欢脱的评论，嘴角不自觉地弯起。粉丝们的热情像夏日里另一阵凉爽的风，吹散了心头最后一点阴霾。她放下手机，拿起筷子，对着满桌佳肴和身边三个吵吵闹闹却无比真实的人，由衷地笑了：“好啦，现在，开动！”
吃饱喝足后司徒镜和老王瘫在沙发上打游戏，手柄按键被按得噼啪响。鸠鶄踢开脚边的啤酒罐，对着两人翻白眼：“两位祖宗，吃完就甩手当大爷是吧？”
老王眼睛盯着屏幕头也不抬：“我家洗碗机年薪三十万呢！”
司徒镜伸长腿把空碟子往厨房方向推：“本小姐的指甲油比碗还贵”
谢舶鸮已经默默叠起油腻的碗碟往厨房走。鸠鶄抓起抹布跟进去，听见身后司徒镜的欢呼：“爆装备了！”
水流声中，她突然按住他挽袖口的手：“六点就来备菜，铁人三项选手也要充电吧？”
他腕骨处有道浅色压痕，像长期戴表突然摘下留下的印记。
“充电接口在这儿呢。”谢舶鸮忽然侧头，脖颈弯成疲惫的弧度，“借十分钟当插座？”
鸠鶄下意识后退半步，腕间的克罗心手链磕到水池（完美遮住旧疤）：“谢大厨找错电源了，我这台机器漏电。”
客厅传来司徒镜尖叫：“鸠鸠！老王抢我装备！”
鸠鶄转身要走，却瞥见他后颈衣领下有条细长阴影：像被什么利器划过。
“你……”她喉头滚动，最终只挤出句，“累了就歇着。”
水龙头突然被拧到最大。
飞溅的水珠打湿谢舶鸮前襟，白衬衫瞬间透出腰腹交错的凸起棱痕。
鸠鶄瞳孔骤缩！
“抱歉。”他迅速关上水，水渍已像地图般暴露肋骨的沟壑走向。
厨房死寂中，司徒镜扒着门框探头：“二位保洁，我的限量版游戏碟被汤汁泡了！”
鸠鶄把抹布摔进水池转身就走。
谢舶鸮抓起百洁布疯狂擦拭台面：塑料网格深深陷进他掌心，代替了此刻想撕裂伤疤的冲动。
（电子钟显示00:15，游戏机进入待机蓝光）；
老王踢开空啤酒罐：“撤了！再熬夜我家法务要起义了。”司徒镜把车钥匙抛给谢舶鸮：“麻烦司机送王董回巢”
鸠鶄陷进沙发像被抽掉骨头的猫，司徒镜突然压住她手腕：克罗心手链在拉扯间移位，露出底下交错的浅粉色凸痕。
“终极审前会议！”司徒镜用抱枕困住她，“谢舶鸮的羁押期限是？”
鸠鶄扯正手链盖住伤痕：“司徒镜你最好有临终遗言……”
“因为我的证人天一亮出庭。”手机屏幕骤然亮起：航站楼落地窗前，黑发男人指间夹着登机牌，晨光在肩头镀了层金边。
鸠鶄的困意瞬间蒸发：“你要给我介绍对象？”指尖下意识摩挲腕间链扣。
“先交代犯罪动机。”“面对谢舶鸮时心跳过速几次？”
鸠鶄蜷进沙发阴影里，声音浸着潮气：“每次他靠近……这里就像地震监测仪爆表。” 掌心压住心口，“可废墟里不该有观光客。”
司徒镜冷笑：“所以换个新游客？鸠鶄你真是……”
“渣得理直气壮？”她突然笑出声，“陌生人只需要我精修过的宣传片，而我会把NG花絮锁进防爆箱。”
司徒镜的指尖勾住鸠鶄腕间克罗心手链：但历臣舟能让你卸下所有防火墙。
“谁？”
“历、臣、舟。”名字像陈年齿轮碾过鸠鶄的神经末梢。
鸠鶄腕骨的手链轻微晃动：底下浅粉旧痕被月光漂得更淡。
“..突然提他做什么？”声音卡在喉咙里。记忆却突然跌进高一某个周六的午后：历臣舟的公寓落地窗滤进栅栏状的光影，吊扇在他紧锁的眉间投下旋转的十字架。
“立刻分手。”他碾灭烟蒂的力道让烟灰缸震颤，十九岁的大一男生已有审判官的威压。
她攥着的草莓冰淇淋滴在帆布鞋上，粉红污渍像心口渗出的血：“你和我爸妈一样！就想把我锁进保险箱！”
更致命的是他随之而来的低吼：“因为我他妈喜欢你！”
司徒镜后来更是告诉她：“那渣男突然退学是历臣舟的手笔，”闺蜜把冰啤酒贴在她震惊的脸上，“他早就知道那男的打你了，你以为你隐藏的很好却不知有人一直在背后默默保护你。
她这才想起自己曾攥着那人衣角哀求：“别走……”，而对方甩开她时手背凸起的骨节像兽牙。
玻璃茶几倒映出鸠鶄攥紧的拳头。
恍惚看见十六岁的自己正摔门冲出公寓，帆布鞋跟卡掉漆的门框木屑：“我的事再别管！”
后来他们从未见过，司徒镜也为了照顾她情绪没在她面前提起过，如今……手腕无意识蹭过克罗心链条，链扣“咔嗒”声惊醒时空旅人。
鸠鸠，你记忆图鉴里的历臣舟是哪类标本？”司徒镜盘腿坐上沙发。
鸠鶄望着天花板的裂纹：“镀铬的手术钳……冰冷精准，永远隔着无菌手套。”
“但这把钳子为你熔成了护甲！”司徒镜突然点亮手机。
抢救室监控截屏上：男人染血的手掌按着玻璃，病房内鸠鶄昏迷的侧脸与他震裂的倒影重叠。
“去年五月八号，”司徒镜的指甲敲在血渍放大处，“他捏碎镇静剂瓶冲门，碎玻璃剜掉掌心肌肉都没停……”
鸠鶄的脊椎骤然绷直：“他当时在场？！”
“我接到小A电话时慌得打碎化妆镜，”司徒镜摩挲着自己腕上的钻石表，“只能打给他……他隐瞒你这事怪我。”
她突然托起鸠鶄的下巴：“谢舶鸮像止疼喷雾，能救你当下的灼痛；可历臣舟是你早被剜走的肋骨：他守着’永不见面’的承诺，给你造了整座无菌舱！”
鸠鶄的指甲陷进抱枕羽毛里：“所以他来霓津了？”
“cA1831航班九点落地，”司徒镜晃着手机，“不想见的话……”
鸠鶄突然起身走向卧室：“睡醒就去接他。”
橡木门轻轻合拢，司徒镜对着门缝轻笑：那天他亲了你额头，像骑士吻沉睡的圣剑。”
“哗！”
门被猛然拽开，鸠鶄的睡袍带子散落腰间：“司徒镜你篡改什么记忆？！”
“监控录像第47分28秒，”司徒镜放大照片里男人低头的剪影，“需要我把唇部特写发你邮箱？”
鸠鶄耳尖漫上霞色：“..变态！”
关门巨响中，司徒镜的调侃追着门缝钻入：“亲额头抵债嘛！谁让你当年说他’控制狂’”
回到卧室的鸠鶄脑海里突然开始想起高中闹掰时历臣舟对她说“因为我喜欢你。”
吊扇阴影在他紧绷的下颌切割明暗，像尊被暴雨冲刷的青铜像。
当时她说了什么？没有摔门怒吼，没有泪水控诉：她只是抓起书包冲出玄关，从那之后再也未见过他，原来最伤的从来不是恨，是把真心当控制狂的审判槌。
此刻梳妆镜蒙着薄灰，映出她瞳孔里的时空裂缝。
左眼烧着谢舶鸮的影子：那个一直往自己生活里种玫瑰的男人，爱意明确如手术无影灯；
右眼却浮着抢救室玻璃上的血手印。
克罗心手链突然滑落腕骨，“咔嗒”砸醒迷途者。
司徒镜的诘问在脑髓里凿洞：“这么多年他竟从未变过？”
鸠鶄弯腰捡起链条，金属尖齿刺进掌心：这微痛让她惊醒，现在的她对历臣舟？
她突然把额头抵住冰凉的镜面：指尖在雾气镜面无意识描摹，等回过神时：左边画着谢舶鸮名字缩写“x”，右边却是个未闭合的圆圈，像枚被咬了一口的月亮。