妈，我去接下他。她声音很轻，却像投入静湖的石子。母亲抬头时，看见女儿耳后那缕卷发不知何时跑出来了，正随着动作轻轻颤动，像某种不安的预兆。
去吧。鸠妈妈低头整理餐巾，绣线的福字在她指腹下微微变形。窗外飘落的雪片粘在玻璃上，恍惚间映出二十年前那个同样穿着新裙子奔向门口的小女孩。茶汤漫过桌布边缘，滴落在她新买的绣花鞋上，晕开一片深色的痕迹。
聚福楼门前的红灯笼在寒风中摇晃，谢舶鸮的影子被灯光拉得很长。他左手提着鎏金礼盒——里面是王夫人特意准备的三十年陈酿黄酒，右手拎着个雕花木匣，隐约透出沉香手串的幽香。雪花落在他睫毛上，很快融成细小的水珠。
这么紧张？鸠鶄的声音突然从身后传来。她今天穿了件胭脂红的旗袍，领口的珍珠扣在灯光下泛着柔光，像极了谢舶鸮第一次在摄影棚见到她时的模样。
谢舶鸮转身时差点撞翻侍应生手中的茶盘，喉结滚动了几下才发出声音：你看一下这些礼品够吗？他声音发紧，手指无意识地摩挲着礼盒上字的浮雕，礼节到位了吗？
鸠鶄噗嗤笑出声，指尖戳了戳那个快有半人高的滋补礼盒：你这是给我下聘礼啊？她故意用方言打趣，尾音上扬得像小时候吃到的麦芽糖。
我妈准备的。谢舶鸮耳尖通红，雪花落在上面久久不化，她说第一次见家长礼节要到位。他低头时，锁骨处的船锚纹身从毛衣领口露出来，那是他抑郁症最严重时期纹的，如今却成了鸠鶄最常亲吻的地方。
不愧是王昭野的妈妈，鸠鶄接过最轻的那个锦缎盒子，掀开一角就闻到野生灵芝的苦涩香气，这豪气如出一辙。她突然踮脚拂去谢舶鸮肩上的雪粒，礼节太够了，赶紧上去吧。
推开包厢门的瞬间，暖融融的饭菜香扑面而来。鸠妈妈端坐在主位，身上那件墨绿色旗袍是下午新买的，此刻正用过分和蔼的笑容望着他们。鸠鶄后颈的汗毛突然竖了起来——母亲上次露出这种表情，还是高中时发现她偷偷参加街舞比赛的时候。
阿姨好，谢舶鸮九十度鞠躬时，后脑勺翘起的发梢跟着晃动，我是鸠鸠的男朋友谢舶鸮。他递礼物的动作像在呈递国书，这是给您和叔叔还有家里人准备的礼物。
鸠妈妈接过沉甸甸的礼盒，指腹擦过那个鎏金字时顿了顿：这孩子说话还挺有礼貌，快坐下吧。
鸠鶄在桌下悄悄勾住谢舶鸮的小指，指尖在他掌心画了个笑脸。整个晚餐出乎意料的平静，直到她去洗手间补妆。镜子里，她看见自己口红的边缘已经有些晕开，就像某种即将崩溃的完美假象。
聚福楼的包厢里，佛跳墙的蒸汽在吊灯下织出朦胧的雾帐。鸠妈妈突然放下象牙筷，瓷器碰撞的脆响让谢舶鸮下意识绷直了脊背。她指尖摩挲着茶杯边缘，青花釉里红的缠枝纹映在她骤然锐利的目光里。
小谢，我听小鸠说你父母是意外走的？
谢舶鸮的指节在桌下攥得发白，他早预演过无数次这样的场景，但真当鸠妈妈带着探究的眼神看过来时，喉咙仍像堵着团浸水的棉花：是的，阿姨。
窗外飘落的雪片粘在玻璃上，融化成蜿蜒的水痕。鸠妈妈突然倾身，翡翠耳坠在灯下晃出冷光：那你父母去世了，爷爷奶奶外公外婆那些呢？她声音放得很轻，像在讨论今晚的菜色，不至于现在这世上一个家人都没有吧？
我...谢舶鸮的睫毛在眼下投出小片阴影，自从父母去世后就跟爷爷奶奶没有联系了。他无意识地转动着无名指上的素圈戒指——那是上周和鸠鶄逛市集时买的对戒，我妈妈是孤儿，所以没有外公外婆。
鸠妈妈突然冷笑一声，指甲刮过转盘上的鎏金花纹。她想起下午在家，女儿说起这个男孩时眼里闪烁的光。那你还是很坚强啊，她夹了片凉透的樟茶鸭，油脂在筷尖凝成霜花，一个人长这么大还这么优秀。鸭肉被咬碎的脆响像某种警告，我听小鸠说你现在有干妈干爹？
谢舶鸮的太阳穴突突跳动，王夫人今早替他整理领带的温度还留在颈间。
不过小谢啊，鸠妈妈突然用汤匙敲了敲碗沿，这有血缘的终究是不一样。瓷器的颤音在包厢里久久不散，你这跟人任何血缘关系没有，人家凭什么对你好啊？以后你跟小鸠结婚了，那不还是靠我们这边帮扶吗？
窗外的雪下得更密了，谢舶鸮听见自己血液结冰的声音：阿姨，您放心...他声音哑得不像自己，我不会劳烦您和叔叔的。
瞧你这话说的！鸠妈妈突然拔高音调，震得茶汤泛起涟漪，我们是小鸠的父母怎么能是劳烦呢？她突然扯出个笑，眼角的细纹堆叠成锋利的褶子，我不在乎你父母双亡——至少这样我还不用担心小鸠的婆媳关系。
谢舶鸮的呼吸滞了滞，锁骨处的船锚纹身随着急促的呼吸若隐若现。
只是...鸠妈妈的指尖点在那盒野生灵芝上，你这父母是出的什么意外啊？她突然前倾，影子笼罩住谢舶鸮半张脸，你说你妈妈是孤儿没有外公外婆，那你父母离世后你的爷爷奶奶也不管你...她摇摇头，这可有点说不过去了。
转盘上的八宝鸭早已凉透，凝固的酱汁像干涸的血迹。谢舶鸮盯着自己映在汤匙上的扭曲倒影。
还有啊，鸠妈妈突然用公筷给他夹了块姜汁皮蛋——他过敏的食材，你长这么好看，平时喜欢你的人肯定很多吧？琥珀色的皮蛋颤巍巍堆在他碗里，我们小鸠单纯容易被骗...
谢舶鸮猛地站起来，椅子在地毯上刮出沉闷的声响。他想起十岁那年，爷爷奶奶当着讨债人的面摔上门时，也是这样说他骨子里流着赌鬼的血。
不是的！他声音发抖，右手无意识地按住左腕，我是真心喜欢鸠鸠的...月光石手链硌在手上，生疼，我可以发誓...
至于爷爷奶奶...他忽然扯出个惨淡的笑，是因为我爸把家里的钱都输光了。这句话像把生锈的刀，多年后再一次剖开他的旧伤口，所以他们...很早就和我们断绝了关系。
鸠妈妈的表情瞬间凝固。她想起鸠父那个酗酒的堂弟，去年差点把女儿嫁妆偷去抵债的事。那我更不能同意你们交往了！当啷砸在骨碟上，都说儿子看爸女儿看妈...她声音尖利得像碎玻璃，你爸爸有这个习性，难保你以后——
谢舶鸮突然深深鞠躬，这个动作让后颈的棘突清晰可见。他想起从工作室离开时王昭野塞给他的镇定剂，此刻正在口袋里发烫。我明白了，阿姨。他声音很轻，却像用尽了全部力气。
聚福楼的走廊铺着暗红色地毯，谢舶鸮踉跄着推开包厢门时，迎面撞上了补完妆回来的鸠鶄。她唇上新涂的枫叶色口红还泛着水光，发间簪着的珍珠步摇随着步伐轻颤，在暖黄壁灯下划出细碎的流光。
怎么？你也要上卫生间？鸠鶄伸手想替他抚平衣领的褶皱，指尖却触到一片冰凉的汗湿。
谢舶鸮的脸色比宣纸还白，锁骨处的船锚纹身在剧烈起伏的呼吸间若隐若现。他后退半步，后腰撞上走廊摆放的青瓷花瓶，震得里头几枝腊梅簌簌落下花瓣。我还有点事...声音哑得像被砂纸磨过，就先离开了。
鸠鶄突然攥住他的手腕——她的美甲在上午刚做的水晶延长甲上崩开个小缺口，此刻正死死抵着他的脉搏。我妈跟你说什么了？她声音发紧，像绷到极限的弦。
谢舶鸮挣开的动作太急，月光石手链的搭扣刮断了鸠鶄一缕鬓发。他转身时大衣下摆扫翻了侍应生托盘里的热毛巾，蒸腾的白雾模糊了两人之间迅速拉开的距离。
走廊尽头的窗玻璃映出鸠鶄凝固的身影——珍珠步摇垂下的流苏停在半空，像被按了暂停键的怀表指针。而谢舶鸮的背影正在雪夜中越走越远，雪片落在他肩头，像无数熄灭的星火。
聚福楼的包厢里，佛跳墙的浓汤早已凝结成琥珀色的冻状。鸠鶄攥着桌布的指尖发白，丝绸面料在她掌心皱成扭曲的河流。
你干了什么？她的声音比窗外的雪还冷。新换的钻石耳钉在吊灯下折射出锐利的光，像两把悬在母亲头顶的冰锥。
鸠妈妈慢条斯理地擦着嘴角，餐巾上绣的牡丹花被酱汁染出暗红：不过是问了点寻常家事。她突然用筷子戳破凉透的八宝鸭，鸭腹里的糯米漏出来，他那个家跟你可不行——以后帮你们带小孩的只有我跟你爸，他可是...筷子尖在瓷盘上刮出刺耳声响，父母双亡连根杂草都不剩的。
鸠鶄的睫毛颤了颤，想起下午母亲抚摸银杏叶手链时温柔的神情。此刻那双手正撕开谢舶鸮最鲜血淋漓的伤疤。我从来没想过生小孩。她突然笑起来，唇釉在杯沿留下半枚血月般的痕迹，就算生了也会请月嫂和保姆——用不着您二老。
保姆哪有自家人好？鸠妈妈猛地摔下筷子，惊得窗外麻雀飞起，你没看新闻说保姆给小孩喂安眠药？她突然压低声音，像吐信的蛇，再说了，你那些广告费经得起挥霍？早说要存着...
我赚钱不就是为了活得痛快？还是说您觉得我该像您一样，把嫁妆钱缝在棉袄里发霉？
暖风机嗡嗡作响，母亲的脸在热风里涨得通红：你谈恋爱不把这些问清楚谈什么？她突然揪住鸠鶄的珍珠项链，他连父母怎么死的都说不清！他爸可是...项链突然断裂，珍珠噼里啪啦砸在转盘上，赌得亲爹妈都不认的烂货！
他爸赌博跟他有什么关系？她突然把珍珠捏得粉碎，那按您的逻辑...粉末从指缝簌簌落下，我该变成第二个您才对——强势、控制欲爆棚、把亲人当所有物。再说了——她的声音比零下的气温更冷，谁家父母去世，孩子会好受？左手无意识地摩挲着腕间的月光石手链，哪怕过去这么多年，让您别提您非要说。他现在有父母，有家世，还是霓津数一的豪门。
鸠妈妈攥着真丝围巾的手指突然收紧，围巾上绣的银杏叶在拉扯中变形：什么豪门不豪门我不懂！她声音陡然拔高，惊飞了路边枯枝上的寒鸦，血缘才是斩不断的，那些干亲...再者豪门能看上你这种...她突然噤声。
原来您骨子里还是看不起我。鸠鶄轻笑出声，呼出的白雾模糊了两人之间的距离。今天下午那些话，算我白说了。回家吧。她的声音比零下的气温更冷。鸠妈妈慌忙跟上，新买的羊皮短靴在雪地上留下凌乱的脚印。两人一前一后走着，沉默像堵无形的墙横亘在中间。只有积雪被踩实的咯吱声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛打破这凝固的寂静。
小区门口的银杏树下，鸠鶄突然停下。金黄的叶子早已落尽，枯枝在雪夜中伸展如绝望的手臂。
妈，你自己先回去。我要去找谢舶鸮。
鸠妈妈猛地抓住女儿的手腕，力道大得让鸠鶄腕间的月光石手链硌进皮肉。大晚上的你去找一个男生成何体统！她的声音尖锐得刺破雪夜的宁静，女孩子名节很重要！
鸠鶄低头看着母亲的手——那双手曾经在她发烧时整夜不眠地敷冰毛巾，现在却像铁钳般禁锢着她。现在是二十一世纪，她缓缓掰开母亲的手指，每个字都像冰块砸在地上，不是您当年因为和爸爸约会就被外公罚跪的八十年代。
雪下得更大了，一片雪花落在鸠鶄的鼻尖，很快融化成水珠。
你今晚说了那么多伤人的话，她的声音突然软下来，带着不易察觉的颤抖，我总得去看看他状况。
鸠妈妈张了张嘴，最终只挤出一个无力的音节：那....
眼见母亲又要阻拦，鸠鶄从钱包抽出黑卡。金属卡面在路灯下反射出冷冽的光，照亮母亲瞬间苍白的脸。妈，她声音很轻，却像锋利的冰锥，你要是继续拦着我，明天就送你回荔城。
雪花在两人之间的空隙飘落，久久没有坠地。最终，鸠妈妈松开了手，新做的美甲在女儿腕上留下四道月牙形的红痕。