晨光透过百叶窗在诊室地板上投下细长的光带，消毒水的气味混合着薰衣草香薰的淡淡气息。小绾医生正整理着病历本，钢笔在纸面上发出轻微的沙沙声。她抬头看了眼挂钟：谢舶鸮通常会提前五分钟到，今天却踩着点推开了诊室的门。
看来过去一周的状况又不好了。小绾医生放下钢笔，镜片后的目光落在他苍白的脸色上。
谢舶鸮沉默地卷起衬衫下摆，腰侧几道新鲜的伤痕在晨光中格外刺目。结痂的边缘还有些发红，显然是前两天才留下的。
小绾医生起身接了杯温水递给他，玻璃杯壁凝结的水珠沾湿了她的指尖。谢谢。谢舶鸮双手接过，水温透过杯壁传递到他冰凉的掌心。
所以可以告诉我发生了什么？
接下来的四十分钟里，谢舶鸮的声音时而急促时而凝滞，像一盘卡带的录音机。他说到鸠鶄和历臣舟时，手指不自觉地抠着玻璃杯上的水珠；提到自己失控的占有欲时，喉结上下滚动了好几次；而当讲述自残的经过时，他的视线始终固定在墙角那盆绿植上。
说实话关于爱情我并不能给你任何建议，小绾医生轻轻合上病历本，每个人都有自己的独立人格。但我记得你最初只是想拯救鸠鶄。
谢舶鸮的睫毛颤动了一下。
后来你们越走越近，你开始想要更多。现在历臣舟的出现让你感到危机，你就像只急于讨主人欢心的小狗，不断展示自己的占有欲。医生的钢笔轻轻点在桌面上，你的方式本身没有错，鸠鶄也明白这是你喜欢她的表现。但因此伤害自己就大错特错。
她翻开病历本，语气变得严肃：四年来，你的自控力因为鸠鶄渐渐失控。如果继续这样，我不得不诊断你现在不适合和她共事。
不要！谢舶鸮猛地抬头，杯子里的水晃了出来，我会控制好的，我会改的...求你别这样...他的声音里带着前所未有的恳求。
小绾医生注视着他泛红的眼眶：那就不要因为鸠鶄再做傻事。她知道，对谢舶鸮这样特殊的病人，有时候必须用他最在意的事情来约束他。
舶鸮，医生的语气缓和下来，我其实很佩服你。原生家庭的创伤，被迫放弃的医学道路：虽然那本是你母亲的梦想。钢笔在她指间转了个圈，墨迹在纸上晕开小小的阴影，说来讽刺，你反而庆幸那场悲剧让你逃开了白大褂，是不是？
谢舶鸮的喉结滚动了一下，窗外的树影在他脸上投下晃动的光斑。
但你看，小绾医生突然向前倾身，白大褂袖口蹭到了他放在膝头的手背，明明自己满身伤痕，却还固执地想去修补另一个破碎的灵魂。她的声音突然变得很轻，像在念某种咒语，这份孤勇...连我们这些专业医生都未必能做到。
病历本被翻到最新一页，钢笔悬在诊断栏上方。所以我觉得，她的笔尖在纸上点了点，留下一个深蓝色的圆点，你可以再勇敢一点：不是对自己挥刀的那种勇敢。阳光突然穿过云层，照亮她眼镜后的眼睛，是坦白真相的勇敢。
不行。谢舶鸮突然打断，我永远不会告诉她真相。他的手指紧攥成拳，我不要她的可怜，更不想让她背负我的痛苦。我可以保证不再自残，但这件事没得商量。
小绾医生轻叹一声，晨光此刻正照在那本《创伤心理学》的书脊上。尊重你的决定。她摘下眼镜擦了擦，那开始今天的治疗吧。”
此时马路上黑色奔驰碾过雨后未干的水洼，溅起的水花在阳光下折射出细碎的光。司徒镜坐在副驾驶，手指不停敲击着中央扶手箱，真皮表面已经被她敲出几道浅浅的指甲印。
镜小姐，小五紧握方向盘的手指节发白，舟哥特意交代过，不能在霓津闹事。
司徒镜转头看向窗外飞逝的街景，霓虹招牌在雨水中晕染成模糊的色块。我只是让你送我去医院，她嘴角勾起一抹冷笑，友好地找医生聊聊天而已。最后两个字被她咬得极重，像是要把它们嚼碎在齿间。
小五从后视镜里瞥见她眼底跳动的火光，喉结不安地滚动了下。这位大小姐脑海里此刻肯定已经上演了八百种碾压医生的场景：毕竟她笔下那些商战剧情里，从没有哪个对手能讨到便宜。
我得看着你。小五的太阳穴突突直跳，历臣舟上次执行家法时那根浸了盐水的藤鞭还历历在目。
随你。司徒镜漫不经心地卷着发梢，蓝黑色的指甲油在晨光中泛着冷光。
小五偷瞄她势在必得的侧脸，突然觉得自己像是被赶上祭坛的羔羊。为老板两肋插刀是一回事，但为老板的爱情赴汤蹈火：尤其对方还是历臣舟这种活阎王：完全是另一回事。
你干嘛一副视死如归的表情？司徒镜突然凑近，身上淡淡的香水味混着未散的怒气。
我怕你冲动...小五的声音越来越小，然后舟哥知道...
你不说我不说，司徒镜的指甲在扶手上刮出刺耳的声响，他上哪知道去？她眯起眼睛，真出了事我挡你前面。
小五猛地踩了脚油门，车子窜过黄灯。哪有男人要女人保护的？他的耳尖涨得通红，我不需要！
两人就这样在车厢里你一言我一语，奔驰车穿过半个霓津市，最终稳稳停在了医院门口。司徒镜下车时甩门的力度，让旁边等位的救护车司机都不由侧目。
消毒水的气味混着空调冷风扑面而来，司徒镜的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。她推开诊室门时，小绾医生正在整理病历，钢笔在纸上沙沙作响。
小镜？小绾医生抬头，镜片后的眼睛闪过一丝讶异。窗外的梧桐树影在她白大褂上投下晃动的光斑。
有时间聊聊吗？司徒镜径直坐下，真丝衬衫的袖口扫过桌面摆放的沙盘，几粒蓝砂粘在了她的腕表上。
就在这里？医生放下钢笔，起身倒了杯温水。玻璃杯壁凝结的水珠沿着她指尖滑落，在病历本上洇开一个小圆点。
司徒镜接过水杯没有喝，指尖在杯沿划出细微的声响：昨天之前，我一直很敬重您。她的目光落在墙上那幅《医学生誓言》上，作为鸠鶄的主治医生，您确实很专业。但：杯子突然磕在桌面，什么时候医生开始插手别人的人生了？
小绾医生的钢笔在指间转了个圈：我从未干涉过鸠鶄的决定。
我说的是历臣舟。司徒镜的指甲在杯子上刮出刺耳的声音，您找他探讨病情，却让他开始怀疑自己对鸠鶄的感情。这不算越界？
窗外的蝉鸣突然尖锐起来。医生摘下眼镜擦了擦：我只是说了旁观者看到的事实。
您是以医生的身份剖析了他。司徒镜倾身向前，香水味混着怒气在两人之间弥漫，这侵犯了他的隐私权。
小绾医生注意到司徒镜腕表上的蓝砂正在融化，变成一道道蓝色的泪痕。她轻轻叹了口气：我的初衷是希望鸠鶄好。
但您伤害了另一个人。司徒镜突然站起身，椅子在地面擦出刺耳的声响，没人会像电影里等四五年，可历臣舟等了不止这个数。她的声音突然低下来，您可以骂他懦弱，但不该质疑他的爱。
医生望着她离开的背影，那句习惯不是爱最终消散在关门声中。司徒镜的高跟鞋声渐远，诊室重归寂静。小绾医生靠在沙发上，揉着太阳穴的手突然顿住：墙上时钟的指针正好指向谢舶鸮病历上标注的下次复诊时间。
司徒镜推开心理科磨砂玻璃门时，指尖还残留着诊室空调的凉意。走廊消毒水气味突然浓烈起来，她眯眼适应着正午刺眼的阳光，却在拐角处撞见小五绷紧的背影：这个总嬉皮笑脸的年轻人此刻像根标枪般杵在大楼阴影里，连袖口褶皱都透着紧张。
出什么事了？她高跟鞋跟卡进地砖缝隙，声音惊飞了窗外掠过的灰鸽。小五猛地拽住她手腕：上车说。
车载空调发出哮喘般的嗡鸣。司徒镜看着小五把手机锁屏三次才开口，指节在方向盘上敲出密集的鼓点。
你绝对想不到我在等你的时候看到了谁？
谢舶鸮？
你早知道啦？小五突然转过脸，瞳孔在正午阳光下收缩成针尖。
知道什么？
谢舶鸮有抑郁症啊！
我刚那是疑问句。从头说。
小五的叙述像卡带的录音机时断时续：诊室门口偶遇的苍白侧脸，病历本上刺眼的重度抑郁诊断，还有谢舶鸮钻进出租车时把药瓶攥出响指声的右手。每一个细节都在车厢里膨胀，压得仪表盘发出不堪重负的吱呀声。
怪不得历臣舟一直让我去找谢舶鸮谈一谈...司徒镜用虎口抵住突突跳动的太阳穴。现在所有线索都串成了狰狞的珍珠项链：心理科今日反常的空荡诊室，护士站那些突然噤声的闲聊
现在怎么搞？小五把运动饮料铝罐捏出五指凹痕。
司徒镜突然将长发挽到耳后，这个动作通常预示着她要下狠手：明天约他见面。我现在怀疑他接近鸠鸠目的不纯，如果真是...她没有说完，但车厢里弥漫的冷意已经替她补全了后半句。
我跟你。小五的AJ鞋底碾着刹车踏板上的口香糖残渣。
正当司徒镜点头时，忽然瞥见小五后颈渗出的汗珠：等等，你跟历臣舟这么久居然不知道？
舟哥不想让人知道的事...小五苦笑着摇下车窗，八月热浪卷着蝉鸣涌进来，就像他书柜第三层那个带锁的抽屉：你天天看见，但永远猜不透里头装的是枪还是情书。