【当甜水铺第187杯特饮泛起药渍涟漪，我们都在用谎言校准彼此的心电图频率递来的绳索。】
鸠鶄蜷缩在落地窗边的懒人沙发里，指尖无意识摩挲着杯沿：司徒镜带来的梅子酒已经见底。
她骂我是精神病的时候……我连反驳都不会。 司徒镜看着她这副模样，心里又急又气：这么多年了，她还是这样，面对父母的伤害只会一味忍让。
她还给我推荐精神科的医生，呵，我都不敢告诉她我手腕上又多了新的伤痕。
司徒镜握紧了拳头。她太了解鸠鶄这些年经历了什么，那些数不清的伤害在她身上留下了太多伤痕。可最让司徒镜痛心的是，鸠鶄到现在还是学不会反抗。
还有最近她介绍的那个相亲男，鸠鶄突然笑出眼泪，他父母昨天加我微信，说婚后要我接手他们家五金店。
司徒镜想起那男的资料：初见面贬低自媒体是网络乞丐、得知鸠鶄年收入后改口喊老婆、现在全家集体道德绑架。她再也忍不住了：你就不能强硬一点吗？她的声音里带着压抑多年的自责和愤怒，我早就告诉过你要学会拒绝！
鸠鶄低下头，像个做错事的孩子。司徒镜看着她这样，心里更难受了。她多希望鸠鶄能硬气一点，可又忍不住责怪自己：如果当初能保护好她，也许就不会是现在这样了。
司徒镜一把抱住鸠鶄：对不起，我不该凶你。她夺过酒杯，现在安全了，说说你和谢舶鸮吧？今早你们那氛围……
就普通朋友啊！鸠鶄耳尖瞬间红了。
装，继续装。司徒镜眯起眼睛。
鸠鶄把脸埋进抱枕：都怪你们天天夸他……害我都开始乱想了……
所以是心动了？司徒镜坏笑着戳她腰窝。
一点点啦！鸠鶄躲闪着，就……他确实挺靠谱的……
某人要哭晕在厕所了～司徒镜晃着抢来的酒杯。 鸠鶄翻了个白眼：少胡说！她调整着三只酒杯的摆放角度，帮我打个光。
大网红连专业打光师都请不起？
就要自然光才好看嘛！
拍好之后她就发到了星语墙：配文是梅子酒三杯，敬这个有你们陪伴的夜晚 #闺蜜日常#发完没一会儿评论就破千了，她看了一下此刻的热评前三：
@鸠宝的小棉袄：酒杯摆成三角形诶！是不是在暗示什么？（疯狂眨眼）；
@司徒镜今天更新了吗：右边那杯喝得最少，某人又被管着了吧[狗头]；
@舶鸮观察日记：背景窗帘没拉好，倒映在玻璃上的那个侧影……我什么都没看见！
[22:17的星语墙特别提醒] 您特别关注的@谢舶鸮 点赞了这条动态。
你一个人在那看着手机笑什么呢？老王看着谢舶鸮问。
看星语墙。
老王跷着二郎腿翻星语墙：啧啧，某些人说不让喝酒，结果自己偷喝梅子酒？他故意把手机往谢舶鸮面前晃，双标啊双标！
[此时粉丝热评追加]
@老王今天钓鱼了吗：王总别哭，我做证鸠宝去年还偷喝你珍藏的茅台[doge]；
@司徒镜的眼镜：右边那杯是镜姐的！她刚发动态说有人管着真好[吃瓜]；
@舶鸮家的小茶杯：谢老师别忍了，你点赞的手都在抖吧[滑稽]
司徒镜突然抢过鸠鶄手机：快看！老王在酸你！ 鸠鶄瞄了眼评论区：幼稚。顺手给老王回了个[菜刀]表情。 这就完了？司徒镜夺过手机噼里啪啦打字：王总，您那瓶82年的拉菲…… 鸠鶄扑过去抢手机：别挑事！
切。司徒镜对鸠鶄做了一个嫌弃的模样。
此时谢舶鸮家里： 坦白从宽，你跟鸠鶄现在什么情况？老王凑近问道。
没什么特别的。谢舶鸮低头摆弄手机。
少来！你俩现在那氛围，瞎子都看得出来不一样了。老王淡然正色，不过你这半个月都没去做治疗是怎么回事？
我只是想快点好起来。
因为鸠鶄？
谢舶鸮沉默片刻，轻轻点头。
老王叹了口气：老谢，我认识你这么多年，还是经常看不懂你。鸠鶄确实很好，但你到底为什么这么执着？放着好好的医生不当，非要当网红……
医生从来就不是我的选择。谢舶鸮的声音很轻，遇见鸠鶄后，我才明白自己真正想要的是什么。做什么工作不重要，只要能陪在她身边就好。
老王欲言又止，最终只是拍拍他的肩：想康复是好事，但别太着急。下周必须去看医生了。他顿了顿，就算没有你，司徒镜也会照顾好她的。
窗外的阳光洒在两人之间的地板上，形成一道明暗分界线，就像那些说出口和未说出口的心事。
6:17 当司徒镜把鸠鶄的药盒藏进库洛米玩偶时，老王正在谢舶鸮的医药箱前数抗抑郁药片：两扇直线距离187米的窗户，在晨光中同时映出颤抖的窗帘
当鸠鶄揉着眼睛推开房门时，差点踩到地上扭打成一团的司徒镜和老王：这两人正为《街头霸王》的胜负用抱枕互殴，屏幕上的Ko特效映着老王涨红的脸。
你们……她话音未落，厨房飘来的香气突然截断思绪。谢舶鸮的背影在晨光里镀着金边，料理台上摆着：冒着热气的蜂蜜柚子茶（用45度温水冲泡，避免刺激胃黏膜）；
摆成笑脸的太阳蛋（蛋黄凝固度完美控制在7分熟）；
切成星状的苹果（浸泡过盐水防止氧化）。
谢舶鸮将马克杯转了个方向，让印着库洛米图案的那面朝她：「45度蜂蜜水，按你《美食侦探》第三期说的黄金温度」。杯底压着五月体检报告的复印件，重点数值被他用荧光笔标出：血红蛋白那栏画着小太阳。
10:05的晨光穿过窗帘：老王突然惨叫：司徒镜你作弊！ 菜就多练！司徒镜甩着游戏手柄，却对鸠鶄比了个快喝的手势 谢舶鸮的袖口沾着蛋液渍（他平时最讨厌衣物弄脏） 三个人的吵闹像道结界，把昨夜所有阴霾都挡在晨光之外。
饭桌上：谢舶鸮刚放下煎蛋，鸠鶄的手机支架已经卡进餐桌缝隙。直播间标题「突击晨间茶话会」刚亮起，观看人数瞬间突破10万+，鸠鶄看着直播间评论不停滚动，她觉得自己眼睛都要瞎了：
@糖分超标：谢老师围裙下摆绣的是月亮！鸠宝上周戴的项链是太阳！ 司徒镜突然伸手扯谢舶鸮围裙：粉丝说这是情侣装？ →谢舶鸮耳尖泛红转身时，老王故意把番茄酱挤成心形；
@舶鸮家小茶杯：背景里老王在偷吃鸠宝的培根！ 鸠鶄笑着推过餐盘：赏你的老王对着镜头做鬼脸：本少爷吃的是寂寞
@187号观察员：听到谢老师问胃药吃了吗！ 鸠鶄迅速举起橙汁：他说的是维生素～ 谢舶鸮默契地亮出药盒（标签特意被改成复合维生素）
四人正在和粉丝友好地互动着，这时弹幕飘来一句：已在霓津市等cELEStIAL 线下活动。
鸠鶄突然贴近镜头，睫毛在补光灯下投出小片阴影：已经在霓津市等活动的宝贝们注意啦！现在立刻去私信小A登记：她晃了晃手中的烫金邀请函，我们给每位到场的小伙伴都准备了cELEStIAL联名伴手礼，活动结束后还会在NeoRitz酒店举办专属晚宴哦！
此时弹幕全充斥着想看伴手礼；既然大家都好奇：那就拆一份给大家看看吧。
第一个就是我们的cELEStIAL星轨手链：鸠鶄用镊子夹起星轨手链的瞬间，蓝光突然在链坠上流淌成银河状。这是体温感应功能。谢舶鸮指尖轻点链坠，星座投影立刻在鸠鶄手腕绽放。弹幕瞬间被「科技式浪漫」刷屏。
第二个是我们AURoRA“双生”限定香水：司徒镜突然对着空气喷了下香水，老王夸张地捂住心口：这蜂蜜琥珀调……不就是《怪糖甜水铺》第7集谢舶鸮偷换糖浆那天的……话未说完，鸠鶄已经扑过去抢瓶子，瓶底187的暗码在镜头前惊鸿一瞥。
第三份是我跟舶鸮自己做的手工小礼物：舶鸮自己写的食疗方和我的唇印拍立得；谢舶鸮展开食疗方时，特写镜头捕捉到：
王家特供宣纸边缘的船锚钢印；
鸠鶄唇印拍立得背面的温变油墨字迹（哈气后显现「187度」）；
最后当然还有我们……鸠鶄话还没说完老王就挤了进来说：看好了！老王甩出的黑卡上印着他穿开裆裤的童年照，消费满187分就能……司徒镜突然插话：上次直播谁骂粉丝经济是割韭菜？老王立刻甩锅：谢舶鸮写的！他简介现在还挂着不接商单！
最后给大家总结一下我们的伴手礼清单：
1.星轨手链：心率监测+鸠鶄语音唤醒（说187可触发特别祝福）；
2.双生香水：混合喷洒会浮现两人q版全息投影；
3.食疗方：用可食用金粉书写，附谢舶鸮手写养胃小贴士；
4.昭野航运VIp卡：扫描二维码可解锁老王鬼畜彩蛋视频。
5.当天的惊喜派对：王总出资的游艇after party。
此时弹幕全是再刷伴手礼成本是多少：成本嘛……鸠鶄突然把香水喷向镜头，全息投影恰好遮住她狡黠的笑。弹幕疯狂刷问时，司徒镜秒切话题：接下来抽奖送签名拍立得！（后经大粉@星轨会计师 计算，单份礼盒成本约18.7万，含老王游艇折旧费）
好啦，今天直播就到这里结束啦，我们几个也要去忙了，31号见。
鸠鶄一下播就收到小A发来的消息：鸠鸠，看星语墙，全是热搜有的还爆了。
鸠鶄上星语墙一看：
#cELEStIAL伴手礼镶真钻#（爆）
#187度星轨造价能买房#（热）
#老王童年照价值百万#（新）
#谢舶鸮金粉字迹可食用#（荐）
#鸠宝温变唇印是限定款#（冲）
小A继续发来消息：cELEStIAL品牌总监刚给老板来电，说热搜效应远超预期，要追加187份伴手礼！他们甚至想买断温变唇印的专利技术……
鸠鶄：我们不是随便聊个早餐吗（正在输入中……） 鸠鶄：等等，老王那张童年照谁泄露的？！
小A：他自己直播时用黑卡挡脸暴露的二维码…… 小A：现在#解码老王开裆裤#已经冲上实时榜了
鸠鶄：告诉谢舶鸮别写食疗方了，改教网友怎么急救社会性死亡
不是，我要告你们侵犯肖像权。老王此刻也看到了热搜，在鸠鶄家狂叫。
鸠鶄指尖悬在屏幕上方，看着星语墙热搜榜前五被自家词条屠榜。小A的消息又弹出来： 刚接到NeoRitz酒店电话，大堂已经被举着187灯牌的粉丝包围了……
12:45 cELEStIAL股价飙升18.7% ；12:52 工厂紧急调集蓝宝石原料复刻手链； 13:03 @舶鸮家茶会发起#唇印复刻挑战#； 13:17 粉丝扒出老王童年照拍摄于昭野号游轮。
鸠鶄家客厅：老王正用抱枕砸向投影墙：这破二维码谁设计的？！ 司徒镜慢悠悠划动平板：你去年生日会说要让粉丝解码快乐... 谢舶鸮默默把社会性死亡急救指南草稿保存云端
cELEStIAL总部：品牌总监盯着大屏数据流：立刻注册温变唇印商标 法务部正在起草《187星轨专利买断协议》 生产线工人对着热搜嘀咕：真钻？我们明明用的是锆石……
NeoRitz酒店旋转门 保安队长擦汗：第20个问伴手礼卡车的小妹妹了 礼宾部偷偷给粉丝发巧克力：扫描包装纸有惊喜 （巧克力锡纸印着老王童年照剪影）。
13:30最新动态：鸠鶄更新星语墙： 「关于伴手礼造价……（配图：老王举着无价毛笔字）」 评论秒破1.8万条：王少爷的字迹值187万！
鸠鶄指尖还停留在热搜界面上，睫毛在屏幕蓝光里轻轻颤动：我这是……要重回巅峰啦？声音轻得像问自己也问世界。
司徒镜摘下反光的金丝眼镜：巅峰？她突然把平板转向众人，上面是实时数据曲线，看清楚，这是要突破大气层。图表上代表热度的红线笔直刺穿坐标轴顶端。
这条星际航道：老王刚把脚架到茶几上，司徒镜的文件夹就拍在他膝盖：某些人除了提供游艇加油服务，还贡献了价值百万的表情包。两人立刻像小学生般争抢起平板，撞翻了谢舶鸮刚泡的柚子蜜。
NeoRitz酒店。谢舶鸮用杯垫接住滴落的蜂蜜，突然说道：现在去验收场地，正好赶在日落前拍新企划。顿了顿又补充：带上王总，他的酒店。
老王闻言立刻甩开司徒镜：听见没？本少爷是技术性核心成员！领带一甩就要去开车，却被鸠鶄拽住袖扣：等等：她晃了晃手机，屏幕上是小A刚发的消息：「cELEStIAL把原定200份的伴手礼，追加到1870份了」
剩下的我们线上抽奖送给大家吧。谢舶鸮轻描淡写地补充道，手指在平板上快速划动着调整抽奖程序。
司徒镜突然合上平板，金属表带在桌面敲出清脆的叮声：《人格迷宫》的顾问约我三点碰面。她起身时，风衣下摆扫过老王刚掏出的车钥匙，某些总裁记得六点前把游艇使用授权书发我邮箱。
老王正要反驳，手机突然弹出工作提醒：得回集团处理下季度财报……转头却对鸠鶄眨眼睛，NeoRitz的云境餐厅全给你们留着呢，自己去看吧。
随着司徒镜和老王的离去，鸠鶄也和谢舶鸮出门了，因为知道酒店有很多粉丝蹲守，所以他们去得特别低调：鸠鶄将棒球帽檐压到鼻尖时，谢舶鸮已经推开消防通道的金属门。经理手持的紫外线灯在墙面照出187枚荧光星标，指引他们穿过酒店洗衣房：烘干机滚筒里正翻滚着印有双人q版的餐巾布。电梯轿厢被临时改造成星空舱，指纹识别器亮起的蓝光在鸠鶄指尖凝成心电图的波纹。
云境餐厅：当鸠鶄的指尖触碰到云境餐厅的虹膜锁时，防窥玻璃突然化作星雾消散。187枚悬浮灯球在穹顶亮起，将整个空间分解成三重叙事场域：
第一个是专门为cp粉准备的中央cp引力场 ：心电图造型的智能餐桌随着他们的脚步渐次亮起，187个波峰节点镶嵌的生日石（鸠鶄的月光石与谢舶鸮的磷叶石）正将阳光折射成双色光带。谢舶鸮随手拉开编号#187-镜崽别闹#的餐椅，全息菜单立即投射出《怪糖甜水铺》的复刻场景：正是两人初次在短视频里共饮蜂蜜水的名场面。
第二个则是为双方的唯粉准备的双生唯粉宇宙 场：东侧鸮羽区的古董咖啡机旁，投影仪循环播放着谢舶鸮医学笔记里被粉丝疯传的养胃十二则；西侧青鸠区香氛系统喷出的雪松雾中，未公开的拍立得墙正以每1.87秒切换一张的频率展示鸠鶄的幕后花絮。侍应生躬身呈上无酒精特调饮料时，杯底的「187限定·非卖品」钢印在桌布星图上烙出光斑。
此时星空幕布实时捕捉线上祝福，将弹幕转化为流星雨特效。
侍应生的情绪监测仪数据会即时调整灯光色温，营造最佳拍摄环境。
厨房特制的温变巧克力在37度时显影的直播截图，都经过AI修复增强。
经理递上的烫金流程表上：
17:00 晚宴启幕（187分钟的狂欢）；
19:27 特别彩蛋；
20:00 游艇之旅（1.87海里的浪漫巡航）；
（此刻餐厅中央的水晶装饰球正在播放测试画面：老王童年照与187积分兑换界面交替闪现）。
鸠鶄和谢舶鸮看着眼前的场景对视了一下：这就是他们四人和公司做了一个月策划出来的结果，两人都被眼前的场景震惊到了，可见这些工作人员布置的时候有多么认真，鸠鶄在心里想着一定要找老王问这次布置的工作人员有哪些，她要挨个发红包，要不是有他们的认真和细心也不会做出这么美的场景，更何况酒店虽是老王提供的，晚宴和布置这些可是她和谢舶鸮还有公司一起出的，这个场景太对得起他们的钱了。
走吧，去拍摄了，再晚点导演又得骂我们了。谢舶鸮和鸠鶄一样对眼前的场景很满意，不过他只有在对鸠鶄的事情上喜怒哀乐才会明显，其他事他都是很淡定的。
鸠鶄最后确认过餐厅灯光调试参数，与谢舶鸮匆匆拦下出租车。车窗外的霓虹在两人轮廓上流淌成星轨，目的地是那个承载着特殊记忆的坐标：星云港的怪糖甜水铺。
还记得当初公司想用甜水铺当账号名吗？鸠鶄划亮手机，屏保闪过《187号病房》里她笑着递出蜂蜜水的剧照。谢舶鸮衣服内袋传来极轻的碰撞声：那个装着双倍剂量帕罗西汀的静音盒子，就像他们精心设计的每一场治愈直播。
当时股东们都说甜水铺太轻浮。她望着车窗外流动的霓虹，谁能想到最后会变成心电图呢？
而这场企划一开始就来源于老李的一场豪赌：在那个阳光刺眼的上午，本该来签解约合同的鸠鶄却在会议室坚定地说出我配合三个字。老李望着监控屏里两个孤独的身影：直播镜头前强撑笑容的鸠鶄，和后台默默吞下抗抑郁药的谢舶鸮。他在股东签名栏上划掉原定的甜水铺cp，改写成187号心电图。
老李的这场豪赌精妙在于：股东们只看到鸠鶄的千万粉丝数据，粉丝追逐着谢舶鸮温柔医生的人设，而只有他知道两人的抑郁量表总分正好187分。
企划通过那天，鸠鶄在休息室刻下新的伤痕，谢舶鸮对着镜子练习治愈系微笑，老李同时翻开着财报和诊疗记录。就这样，一个自残成瘾的网红和一个连自己都治愈不了的伪医生，被他组成了治愈系cp。
直到很久以后两人在一起时的那场自爆直播，股东们才惊觉所有即兴发挥都对应诊断标准，每次互动都经过精心设计，187这个数字背后藏着最痛的秘密。老李赌赢了，但这个企划只要两人中任何一个出现差错，就会满盘皆输。
鸠鶄指尖推开甜水铺的玻璃门，风铃在晨光中晃出187赫兹的声响。谁能想到公司真买下整个铺面呢。她望着复刻短剧场景的装潢轻笑。
这里既是cp企划的拍摄圣地，也是日均流水过万的真实店铺。老李确实把粉丝经济玩到了极致：账号打赏分成加上实体店营业额，商人的算盘打得精明。只是对鸠鶄而言，这个在商言商的长辈，终究没能给她想要的庇护。
（此刻收银台的显示屏正跳出今日第187笔订单：蜂蜜特饮，加双倍糖浆）
两位祖宗可算来了！导演急得直拍大腿，再不来日落镜头又拍不成了！
鸠鶄小跑着进场，脸上立刻换上招牌甜笑：这不来了嘛～我今天状态超好！
今天要拍摄的是甜水铺系列特别篇：谢舶鸮饰演寡言少语的糖水铺老板；鸠鶄饰演暗恋老板的常客；故事高潮是深夜告白的名场面。
各部门准备直接开始：甜水铺特别篇拍摄实录 【场记板】《蜂蜜特饮》第25场，take 1：Action！导演的喊声刚落，鸠鶄就推开了甜水铺的玻璃门。这是她连续第25天光顾这家店，风铃响起时，她看见谢舶鸮正被三个女大学生围着要联系方式。
鸠鶄攥紧公文包带子，指甲在皮革上留下几道月牙痕。她照例点了蜂蜜特饮，坐在角落小口啜饮，时不时偷瞄吧台方向。谢舶鸮弯腰帮女顾客捡发卡时，白衬衫下摆露出一截187的纹身。
cut!这条过了！导演拍着手从监视器后站起来，趁着天光正好，鸠鶄先把你个人号的日落视频拍了，夜戏等天黑透再继续。
鸠鶄比了个oK的手势，转身时发梢在夕照中扬起一道金弧。拍摄个人视频对她来说简直信手拈来：毕竟她在萤幕光年可有1820万粉丝，每次发布的氛围感视频，点赞几乎都超过100万+。
谢舶鸮则悠闲地靠在道具柜旁，看着鸠鶄在落日余晖中自然地撩头发。药盒在口袋里发出轻响：每当她这样毫无防备地笑，他总要多吃半粒镇静剂。监控器屏幕反光里，他看见自己把第25杯蜂蜜特饮的订单反复删除又输入。
此刻时间17:30：谢舶鸮看着西沉的太阳在她睫毛上投下的阴影，想起老李那句暗示：有些向日葵只在特定角度的光照下开花。他假装整理衬衫袖口，实则调整了反光板角度：让最后一缕阳光能持续笼罩她的指尖。
而另一边从鸠鶄家离开的司徒镜并未去见什么顾问而是去了一幢老宅：司徒镜将鎏金茶杯轻轻放回骨瓷托盘，对面藤椅里的白发老者：前霓津大学心理学系主任莫教授，正用放大镜审视着她带来的情绪记录表。窗外的夕照透过百年银杏树，在记录表上投下斑驳的光影。
最新数据显示她又自残了？教授突然发问。司徒镜沉默点头，翻开记录表第23页：上周拍摄的伤口照片上，三道平行伤痕间距精确到2.3毫米。
莫教授用红笔圈出三项关键数据：治疗依从性；每周门诊 ；帕罗西汀血药浓度187nmol\/L；
自残频率：提升至每月1.8次（超警戒线23%）；
触发诱因：100%与父母接触相关（通话\/见面后3.2±0.7小时发作）。
住院抗拒的根源在这里。教授指尖点着甜水铺监控截图，她需要牢牢抓住这两个锚点：谢舶鸮的白大褂，和每天17:30那杯蜂蜜特饮。
关于谢舶鸮是否会对她有影响教授先是看了一下记录表：近三个月鸠鶄的血清素水平提升百分之23但自残频率与父母通话后的关联度上升百分之187。
教授摘下老花镜：感情是把双刃剑，建议先观察她是否在重复创伤性依恋模式。
接着教授便对鸠鶄目前的状况提出了建议：实施三阶段干预方案：
接触管控：父母联络严格限定在每周二15:00-15:25，位置便定在甜水铺，通话时启动甜水铺25号桌生物监测，心率＞187次\/分自动断联。
行为替代：通话后立即启动25分钟干预流程，含谢舶鸮陪同的光照治疗与γ-氨基丁酸特饮。
情感缓冲：设计标准化应答话术医生在叫我了，配合25克边界腕带物理提示。
教授在方案页脚补注：需同步提升谢舶鸮危机干预能力至Lv.25。
司徒镜却犯起了难：必须让谢舶鸮参与？鸠鶄一直坚持保密，现在除了我、她老板、助理和父母，没人知道她……
教授将老花镜折起放入丝绒盒：方案核心在于无痕介入：谢舶鸮只需做到：在25号桌摆放187hz共振杯垫；照常提供特调饮品；按服务生培训手册执行黄金25分钟服务标准。
可如果他问起缘由……
教授突然将记录表翻到空白页，指腹摩挲过纸张边缘：那里有处几不可见的折痕。就说这是网红企划的新环节。他取下老花镜时，镜片闪过一道冷光：
记住，教授将钢笔横放在两人中间，最好的保密，是让执行者以为自己守护的是别人的秘密。
当司徒镜离开后，莫教授凝视着记录本上未写完的诊断。他反复回看鸠鶄和谢舶鹗的互动视频，注意到三个致命细节：
1. 谢舶鹗永远保持着25厘米的守护距离；
2. 每当鸠鶄看向镜头，他的右手就会按住左腕相同位置；
3. 白大褂口袋若隐若现的帕罗西汀药盒；
教授在便笺上写下【双向救赎型依存关系】，又缓缓划掉。窗外银杏叶落下的轨迹，恰如他未说出口的推测—这两个伤痕累累的灵魂，正在用187种隐秘的方式互相缝合伤口。
岚川市：历臣舟陷在真皮沙发里，指节抵着太阳穴：“那群老古董。“手机震动打断了他的思绪，屏幕亮起”司徒镜”三个字。
去过了？他声音里带着晨起的沙哑。
嗯，方案需要谢舶鸮参与。司徒镜的汇报简洁克制，却在提到某个名字时微妙地停顿。
历臣舟听完所有细节，指腹无意识摩挲着沙发扶手上那道25厘米长的划痕：“按教授说的做。”
你对他未免太笃定。司徒镜的质疑像手术刀般精准。
晨光透过落地窗，在历臣舟轮廓上镀了层金边：小镜，只要对她好。这句话像把钥匙，瞬间打开了记忆里某个上锁的抽屉：一年前那个雨夜，鸠鶄蜷缩在甜水铺25号桌下的模样。
“什么时候来霓津？”
等我处理完这些……他望向墙上1873年的古董钟，那是司徒父亲送的入职礼。
电话那头传来轻笑：“我爸把权杖交给你时就说过了”；
知道了。历臣舟截住话头，随即又和司徒镜聊了几句便挂断了电话。
电话挂断的忙音中，司徒镜的思绪突然被拉回一年前的黄昏。那天16:30，助理小A冲进鸠鶄房里时，浴缸边缘的手机还亮着最后一条朋友圈：晚霞照片配着今天的云像被撕碎的，单曲循环着《海底》钢琴版。
16:37，当谢舶鸮在医院门口看见担架上垂落的蓝发时，司徒镜正对着黑屏的手机发呆。她想起鸠鶄昨天还笑着展示新染的发色，评论区那些恶评下回复的每个没事都像精心排练过的台词，连她这个二十年的闺蜜都没看出破绽。
演技太好……司徒镜机械地重复着，直到历臣舟接起电话时那声瓷器碎裂声惊醒了她：就像那天鸠鶄摔碎在浴室瓷砖上的薄荷糖，整整25颗。
挂断电话后：历臣舟将手机扔在真皮沙发上，窗外蓝花楹的紫色花瓣被夏风卷起，在落地窗前飘散成一场六月特有的花雨。一年前的这个时刻，他正在这间书房审阅文件，司徒镜那通电话让他连西装都来不及换就直奔机场。当他赶到霓津市医院时，鸠鶄苍白的脸陷在枕头里，左手腕缠着厚厚的纱布：那是他们高中决裂8年后第一次见面，却是在这样的情境下。
他至今记得病房消毒水混着血腥味的味道，记得监护仪每隔2.5秒发出的滴声，更记得自己作为鸠鶄最大的秘密粉丝，明明早已发现她视频里笑容的亮度从2500K降到2300K，却因为恪守绝不打扰的承诺而迟迟没有行动。现在想来，那些匿名送的25号礼盒，那些精准清除黑评的深夜，都成了最讽刺的温柔。
当他看到鸠鶄毫无生气地躺在病床上时，那个永远冷静自持的历臣舟彻底疯了。
他记得自己当时像头失控的野兽，双眼赤红地掐碎了25支镇静剂药瓶，玻璃碎片在病房里划出187道寒光。是司徒镜死死抱住他的腰才阻止他砸碎整个重症监护室。她要是死了……他声音嘶哑得不成样子，却在触及鸠鶄冰凉的指尖时突然安静下来。
最终他只是轻轻为她掖好被角，在额间落下一个颤抖的吻，转身时又变回那个滴水不漏的历总：别让她知道我来过。这句话轻得像监护仪2.5秒一次的滴声，却让司徒镜看到了他染血的袖口：那是捏碎药瓶时留下的，和他掌心25道蓝风铃疤痕一样的印记，然后转身去了葵之娱乐找老李，他至今记得老李接过那叠黑粉证据时颤抖的双手，记得法务部连夜发出的25封律师函。
后来当鸠鶄醒来提出退网时，老李二话没说就答应了。历臣舟原本打算等她彻底离开葵之后再现身，却没想到谢舶鸮的出现打乱了所有计划。
那天在霓津市的会面出奇平静，两个男人坐在甜水铺最角落的位置，阳光透过玻璃杯在他们之间投下细碎的光斑。历臣舟将刻着船锚的徽章推到谢舶鸮面前，那是他从未示人的私人信物。有任何需要，随时找我。他的声音很轻，却带着不容拒绝的分量。
谢舶鸮接过徽章时，指尖微微发颤。他比任何人都清楚这枚徽章的分量：这意味着历臣舟不仅认可了他对鸠鶄的感情，更愿意将自己的势力与他共享。最让他动容的是，这个向来冷静自持的男人，明知自己也深爱着鸠鶄，却依然选择成全，甚至不惜动用一切资源为鸠鶄扫清障碍。
谢谢。谢舶鸮最终只说出这两个字，却包含了所有的理解与敬意。他将徽章郑重地收进白大褂内袋，正对心脏的位置。两人相视一笑，那一刻他们都明白：无论表达方式多么不同：历臣舟沉默如海的守护，谢舶鸮温柔似风的陪伴：他们对鸠鶄的爱同样深沉而不求回报。
谢舶鸮抑郁症的事是他自己告诉历臣舟的，毕竟有老王的保护除非他主动告诉别人不然没有人会知道，所以历臣舟查到的资料里并没有这回事。
老李知道你有抑郁症吗？历臣舟指腹摩挲着杯沿，那里凝结着第25颗水珠。
谢舶鸮的衬衫袖口微微发颤：知道，我告诉他我就是为鸠鶄而来的。阳光穿过玻璃杯，在他无名指投下淡褐色药渍的阴影：那是老王动用25人医疗团队都未能完全遮掩的痕迹。
历臣舟眯起的眼里闪过寒光：这个老家伙……尾音消散在咖啡杯187度的裂纹里。他突然推过那枚船锚徽章，金属与大理石桌面碰撞出2.5秒的余震：你的秘密我替你保，但记住：放心。谢舶鸮截住话头，指尖按住徽章上那道与鸠鶄伤疤完全吻合的刻痕。两人同时望向窗外，第25片蓝花楹正飘向鸠鶄常坐的甜水铺角落。
此时他打开窗，夜风掀起他的西装下摆，露出别在腰间的镇静剂注射器：这是去年那场疯癫后养成的习惯。就像谢舶鸮永远备着37度的蜂蜜水，他永远备着能让鸠鶄活下去的手段。他想是时候去见他的“小朋友了。”
霓津市怪糖甜水铺：导演：天黑了，大家准备一下，我们开始拍天黑的戏了。鸠鶄记住，等会告白戏要把那种鼓起勇气又退缩的纠结演足七秒，舶鸮记得数到25再摸她头发。
明白导演。
【场记板】《蜂蜜特饮》夜场第25镜，take 1：Action！导演的喊声裹着五月末的栀子花香撞进玻璃门。
鸠鶄推开甜水铺玻璃门时，腕表指针停在21:17。她公文包上还沾着甲方公司茶水间的廉价咖啡渍：那是三小时前被总监摔文件时溅到的。暖黄灯光下，谢舶鸮正低头擦拭一只印着蓝风铃花纹的玻璃杯，袖口卷到手肘露出25天前初遇时她偷拍过的腕表。
今天……居然还开着？她声音裹着地铁末班车的疲惫。指甲无意识掐进皮革包带，那里已积累24道月牙痕（第25道正在成形）。
谢舶鸮转身时带起一阵佛手柑混蜂蜜的甜香，白衬衫掠过吧台187cm身高标线：在等某个忘记带走日落的小孩。他推过一杯温在37度的特饮，杯底沉着25颗未化的方糖船锚，第五街区路灯坏了，怕有人摔在来喝蜂蜜水的路上。
导演实时记录：鸠鶄吞咽频率异常：2.5秒\/口（日常1.8秒）；谢舶鸮擦拭杯沿时长：25秒\/圈（指尖发颤）；背景音效：蓝花楹落花频率187片\/分钟。
鸠鶄的指尖在公文包金属扣上划出第25道凹痕时，听见自己胸腔里传来187次\/分钟的心跳轰鸣。她凝视着杯中25颗未化的船锚方糖：那是谢舶鸮每天打烊后雕琢三小时才能完成的暗语，此刻正在37度蜂蜜水里折射出25种暖光。
上周三、..她突然抓住杯沿，指甲缝里还残留甲方公司咖啡机的劣质糖粒，你给穿碎花裙的客人多加了勺蜂蜜，我……我往自己杯里倒了三包糖。
导演监测屏数据暴增； 瞳孔扩张度：25%（检测到记忆闪回）；声带震颤频率：2.5hz（触及童年创伤记忆）；左手无名指无意识蜷曲：与谢舶鸮雕刻方糖时痉挛的弧度吻合 。
谢舶鸮解开染着佛手柑香的围巾，露出锁骨下25瓣蓝风铃刺青。当他数完导演要求的25秒，指尖悬在鸠鶄发顶时，一片蓝花楹恰好粘在她颤抖的睫毛上。
要听听看真相吗？他掌心落下时带起蜂蜜味的夜风，上周三的蜂蜜罐被我换成海盐焦糖： 指腹擦过她耳后碎发，因为某个小朋友偷加第三包糖时，会露出虎牙尖。
监视器后的导演突然抓起扩音器：cut！现在插录画外音：
当代人的勇气是计算过的冒险：25天的暗恋周期； 37度的安全阈值；187次心跳预警，但真正的勇敢，是把被甲方揉皱的尊严，在甜水铺暖光灯下展开成告白信纸！
场务亮起杀青灯时，谢舶鸮正将第25颗船锚方糖嵌进鸠鶄掌心。导演冲过来拥抱两人：知道你们刚才创造什么了吗？鸠鶄睫毛第7秒的颤动，和舶鸮解围巾时喉结滚动的0.25mm位移：这特么就是当代年轻人的《新桥恋人》！
您这一夸有的人又得飘飘然了。谢舶鸮笑着对导演说，眼神却看向鸠鶄。
导演好不容易夸我一次，我飘飘然怎么了，哼。
后面当剧组收拾器材时监控正好拍到：谢舶鸮用蜂蜜在桌面写下25度恒温心动舱；鸠鶄将第25版被否的方案折成纸船，载着糖锚漂向杯沿，而窗外飘落的第187片蓝花楹上，映着岚川市天台某道凝视此处的身影。
导演踢开脚边缠成乱麻的数据线，冲两人比划着喊：老李给你们备了三套高定：听说有套婚纱主题的打歌服，镶了187颗蓝风铃碎钻！
知道啦，您快回去剪片子吧。鸠鶄笑着把第25颗船锚糖塞进导演口袋，月光在她虎牙尖凝成2.5毫米的光点。
打车回家吗？顺路买你爱的佛手柑香薰。霓津市夜色在她睫毛上投下187道细碎光影。
谢舶鸮的衬衫内袋突然震动：17:37司徒镜的加密信息浮现：拍摄后来云栖山观景台，不要让鸠鶄知道。
老王下午给我发消息让我拍摄结束后去找他。
此时正在家里打游戏的老王突然就打了一个喷嚏：不是司徒镜就是谢舶鸮在骂我。
好吧，那我自己打车回去啦。
谢舶鸮看着鸠鶄安全坐上车后也打了一辆车去往云栖山。
云栖山：司徒镜的指尖抚过望远镜铜质支架，医用酒精在夜色中凝成幽蓝雾霭。这座能望尽霓津市25个行政区的观景台是鸠鶄和司徒镜初到霓津最爱来的地方：三年前鸠鶄曾伏在生锈的栏杆上，指着山脚下蚁群般的车流说：等我在霓津买了带落地窗的房子，要每天用望远镜看自己种的蓝风铃开遍阳台。司徒镜擦拭镜筒的手突然停顿，酒精棉上洇开的锈痕像极了她们初来时共用的那管口红，当年鸠鶄用它在观景台木椅上刻下要活成霓津最烈的火，而今那行字早被风雨蚀成焦黑的疤。
跟老王在霓津活成地头蛇，倒不知云栖山藏着这样的宝贝。谢舶鸮的声音混着山风刮过生锈的护栏。
司徒镜将染锈的酒精棉掷向崖底，看着它被187米处的气流撕碎：这是鸠鸠的朝圣地。她指向霓津湾25座摩天楼组成的霓虹矩阵，她想在这里劈出立足之地，而我只想当她的灭火器。
司徒镜的指尖在望远镜铜锈上刮出细小星火，暮色将医用酒精蒸腾成钴蓝色雾霭。她突然将沾着锈迹的酒精棉按在护栏裂隙处，那里卡着三年前鸠鶄掉落的蓝风铃耳钉：如果有些事要蒙着眼睛跳悬崖： 山风掀起她风衣下摆，露出藏着微型录音器的暗袋，但能托住某个人的坠落呢？
谢舶鸮的白衬衫被山风灌满，锁骨下拍摄用的蓝风铃纹身贴正微微卷边。他抽出雕糖刀在锈蚀的要活成霓虹里的野火字痕旁刻下新痕：导演今天说我这纹身贴掉色了，让道具组补了三次。刀刃突然没入铁栏三毫米，需要我数秒还是直接签卖身契？
她对着霓津市25个行政区的星火冷笑，指腹摩挲着护栏上鸠鶄三年前刻的要活成野火。生锈铁栏的碎屑扎进皮肤，疼得像下午那通电话里历臣舟提到谢舶鸮时的笃定语气：他会做得，连理由都不用告诉他。
按这个做。她将便签拍在生锈的栏杆上，纸角被山风掀起，露出照常提供特调饮品的潦草字迹。谢舶鸮的旧衬衫掠过护栏时，卷起三年前鸠鶄刻下的要活成野火，铁锈碎屑簌簌落进他装雕糖工具的帆布包。
放心。
他撕下脱落的蓝风铃纹身贴，廉价金粉粘在指尖，像从夜色里偷了一把星屑。转身时山风灌满衬衫，后腰处187的刺青编号若隐若现：那是正式跟鸠鶄合作后他去纹的。
此时西南方鸠鶄公寓的船锚灯阵突然熄灭，第187盏路灯投下的光斑里，一只夜鹭正撕扯着染血的纹身贴残片。