我拿着那块“特别奖”的水晶牌回到古柳，小卖部里一片哄笑。
“哎哟，我们村现在是全国有名的‘玄学项目’了啊？”
“运气项目拿运气奖，合理。”
苏小杏把奖牌往货架上一搁，旁边贴了一张手写小牌子：
——“本店暂不出售好运，只卖饮料。”
我刚想说点什么，手机一直震。
点开一看，全是
【#青年项目评选结果#】
【#纪录片男主又拿奖金#】
【匿名发帖：是努力不够，还是欧皇太多？】
点进那个匿名长帖，标题就挺欠揍：
《我们输给的，到底是对手还是运气？——评古柳项目得奖一事》
楼主写得很长，字里行间都是火气：
“我们连夜改方案，ppt 做到吐；
有的人靠一部纪录片，一个‘我欠他们’，拿走了对我们来说救命的钱。”
评论区炸成一锅：
“现实版欧皇吸命，这不就来了？”
“他是有故事没错，但别人的故事就不配被听见？”
“建议以后评选前先抽签决定谁退赛，省事。”
也有人在底下劝：“骂他没用，该骂的是那套评选逻辑。”
很快被一句“但拿钱的是他”压下去。
我合上手机，心里闷得慌。
——这次不是村里人说我晦气，而是一群跟我差不多年纪、一样累得半死的人，指着屏幕说：你靠命，我靠命运玩我。
系统像个事后诸葛，淡淡蹦了一行字：
【同龄人怨气源已具象化。】
【预计将通过投诉信、舆论反馈、上级考核等渠道进入现实系统。】
“你说话能不能别这么冷血。”我在心里骂它。
它当然没回。
——
第二天一大早，这股怨气就顺着行政网线，飘进了县里的办公室。
事后是罗雨薇跟我复盘，我才知道那天她是怎么挨的。
“下面这段，”她拿着保温杯坐在小卖部二楼，边喝茶边说，“你当我在讲八点档。”
——
县里办公室，下午四点，外面太阳还亮，屋里全是灯光和文件味。
办公室打印机呼呼吐纸，复印机旁边堆着一叠材料，红头文件压在最上面。
《关于做好古柳乡村试点项目风险评估工作的通知》。
罗雨薇捏着那张通知，心里默念了一遍里面那句最关键的话：
——“要全面评估项目舆论导向、资金安全、社会稳定等方面的潜在风险。”
“简单讲，就是我们现在火了，上面怕出事。”她后来在我面前翻译。
她的科长端着茶杯从隔壁出来，边走边说：“小罗，这份报告你起草一下，老规矩，先写个初稿我看看。”
“好。”她条件反射式答应。
科长装作不经意地补了一句：“注意把重点写清楚——那个叫什么来着？纪录片男主，林……林宴。”
“林宴。”她接话。
“对。”科长点点头，“外面舆论都围着他转，这次评选还得奖了，你把这个‘个人因素’，在风险那里写详细点。免得上面真要追责，没人说得清。”
说完，他把杯子往嘴边一抬，往办公室深处走了。
罗雨薇站在原地，手里捏的不是纸，是一块隐形的烫手山芋。
——
晚上，办公室的人陆续走光，只剩几盏灯。
走廊尽头的值班室里传来电视机声，哪个卫视在播家庭伦理剧，女主角一边哭一边喊“这不是我的错”，声音被门缝挤得尖尖的。
罗雨薇回到自己的工位，电脑屏幕亮着，文档已经有人帮她起了个标题：
《古柳试点项目风险评估（初稿）》。
底下还有别人贴过来的“参考模板”：
项目理念先进，但实施过程中存在以下问题：
一、执行团队经验不足；
二、项目负责人情绪化发言较多，易引发舆论风险；
三、过度曝光负面案例，可能对地区形象造成不良影响。
建议：加强对项目负责人的引导，必要时调整其对外发言权限……
几个“项目负责人”，就差没把我身份证号写上去。
罗雨薇盯着屏幕，手指悬在鼠标上，按也不是，不按也不是。
她想起暴雨那天的山路：
校车停在那条狭窄的弯道前，孩子们穿着雨衣，站在农户家院子里吃热腾腾的面；
前方山体塌下来那一瞬间，司机蹲在地上捂着脸骂娘；
林宴靠在墙上，吐得脸色发白，还在说“把小孩都点一下人数”。
——这叫“情绪化发言”？
她又想起样板街的夜市：
阿姨背着账本跟她说“今年比去年多卖了快一倍”；
那个本来要外出打工的小伙子，现在在街口烤串，熬夜熬得眼睛发红，但嘴角是上扬的。
还有村民大会举手那一幕：
有人举得犹犹豫豫，有人举到一半又放下，最后还是照着主席台上那句“先把试点做完再谈大项目”按了同意键。
——如果现在把所有“风险”都写成“林宴个人”，那前面这些人算什么？算被他哄蒙的群众？
她盯着那行“项目负责人情绪化发言较多”，手指一点一点往后删。
“……你别写了？”我听到这里忍不住插嘴。
“别插嘴。”罗雨薇瞪我一眼，“我那晚就是没别人插嘴，才能硬着头皮改完。”
她把光标移到“项目责任主体”那一段，重新打字：
“古柳试点项目作为新探索，存在一定舆论和实施风险，但主要属试点阶段难以避免的探索成本，需从制度设计、沟通机制等层面加以完善。”
她又把“项目负责人情绪化发言较多”改成：
“项目对外叙事较为坦诚，短期内可能激发部分群体情绪，但也为政府了解真实民意提供了窗口。”
最后那句“建议调整对外发言权限”，她直接删掉，换成：
“建议加强与媒体、纪录片团队的常态化沟通，提前预判舆论点。”
她知道自己在做什么——
把“一个人”的锅，往“试点机制”和“沟通问题”上挪。
这不是替我完全洗白，而是不让那口锅直接扣死在我头顶上。
文档改完，她靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
空荡荡的办公室里，只剩下她的键盘声和楼下保安巡逻的脚步声。
手机在电脑旁边震了一下，是单位微信群。
有人转了一张截图——那个匿名长帖上新了一波评论：
“已经有人在我们群里提议联名上书了，反对这种‘故事项目’拿青年资金。”
“建议以后评选先屏蔽上过纪录片的。”
“这届年轻人是和摄像头竞争，不是和项目竞争。”
罗雨薇盯着那条“联名上书”看了一会儿。
她很清楚，这种东西哪怕不正规，也会变成某些人嘴里的“上面有反映”。
她深吸一口气，在文档最后加了一条：
“建议市级在后续类似评选中，对纪录片类项目与纯技术类项目进行分类，避免同类资源竞争引发群体情绪波动。”
简单讲——
别把所有同龄人的怨气都堆在一个村民身上。
——
第二天一早，汇报会。
会议室里摆了长条桌，最前面是局长和几个分管领导，后面一圈人端着本子，准备记笔记。
罗雨薇坐在后排，手心全是汗。
科长在旁边低声说：“稿子我看过，还行。待会儿领导要你补充，你就照着说，别发挥。”
她“嗯”了一声。
局长翻着报告，看到了那几处改过的地方。
“‘探索成本’？”他念了一句，抬眼看向前排，“这个词谁写的？”
室内空气明显紧了一下。
科长刚要开口，罗雨薇站了起来：“我。”
局长点点头：“你来讲讲。”
她不知道自己哪来的胆，可能是昨晚熬夜喝了太多茶，心脏还在狂跳。
“报告里，我们把古柳试点的风险分成三类……”她照着准备好的思路讲，声音一开始有点发干，讲着讲着稳了下来。
说到“项目负责人”，她刻意停了一下。
“外界现在有很多声音，把风险简单归结为某一个人的‘运气’或‘情绪’。”她说，“但从工作角度，我们更应该看的是——为什么一个试点项目，会让这么多人把怨气投射到同一个人身上。”
会议室里有人动了一下笔。
她继续：“我们建议把这部分写成‘探索成本’，是因为无论是谁做这个试点，在这么短时间里暴露出的问题，都不可能完全避免。与其现在把责任全部压在个人身上，等将来有第二季纪录片、第三季媒体报道，再来补解释，不如现在就把制度层面的调整写清楚。”
“第二季纪录片？”局长皱了皱眉。
“是。”罗雨薇硬着头皮，“现在的纪录片只是第一步，如果后续项目做得不好，他们继续拍，镜头里会出现谁，谁就很难解释——为什么当初内部材料写的是‘一个村民的个人风险’，而不是‘制度设计的缺陷’。”
会议室里安静了几秒。
有人低声笑了一下：“现在年轻人讲话都爱拿媒体吓人。”
局长却没笑，只是用手指敲了敲桌面。
“现在的确不是一个只对上负责的时代。”他慢慢说，“对外，我们也要考虑将来怎么说得过去。”
他把报告又翻了翻，停在那句“改善政府与民众沟通的契机”上：“这句不错。”
旁边一个分管领导忍不住插嘴：“但舆论风险这一块，还是要写重一点。毕竟——”
他顿了顿，“市里已经收到好几封邮件，有青年项目组联名质疑这次评选结果。”
罗雨薇知道，他说的是那群在门口抽烟骂我的人。
局长点点头：“邮件我看了，主要是对评选逻辑有意见。我们可以在报告里补一句，建议上级优化评选分类。”
他说着，抬眼看了一圈：“至于古柳这边，今天先定性为‘可控可研’。不要动不动就往‘重大风险’上去扣。”
会议室里的空气肉眼可见地松了一点。
科长赶紧接话：“那报告这版，稍作修改就按这个意见上报？”
局长“嗯”了一声：“负责人的名字和具体表述，别写得太具体。这个年轻人现在已经在镜头里够显眼的了，不需要我们帮他多写一遍。”
话说到这个份上，基本就是给我挪开了半砖头。
——
会后，罗雨薇把报告打印、盖章、递出去，才发现自己背后衣服都被汗浸湿了。
她一个人走出会议室，靠在走廊的墙上，深吸了一口气。
手机在口袋里震了一下，是系统发来的提醒？当然不是，是微信。
她点开，给我发了八个字：
【以后少乱说话。】
【我帮你挪了一半锅。】
隔了半分钟，她追加了一句：
【还有半锅，你自己认。】
我当时正在小卖部后面搬箱子，汗往下滴，手机屏幕上那几句话亮得刺眼。
我靠在货架上笑了一下，回了她一句：
【那半锅，本来就是我的。】
几秒钟后，她发来一个“翻白眼”的表情包，配字：
【你少装清高。】
我正想再回点什么，系统慢吞吞在视野边缘浮出一行小字：
【关键协作者“罗雨薇”已在制度层面为你分担部分风险。】
【关系标记：从“执行协作者”升级为“共同承压者”。】
【提醒：承情比承债更难还。】
“滚。”我在心里骂它一句。
——但我知道，这次欠的，是那种写不进任何报告里的账。
那天晚上，我再看一遍网上那些骂我的帖子，心里突然没那么窒闷了。
因为我知道——
在我看不见的那一层文件纸上，有人替我把名字往后挪了一小格。