饭桌上的热气裹着菜香飘满屋子，糖醋鱼的甜香、葱烧海参的鲜醇、酱肘子的油润混在一起，比寻常家宴丰盛了不止一个档次。李怀德正忙着给众人添酒，笑着解释：“这是我特意从轧钢厂后厨请的王师傅，他做了三十年菜，是厂里公认的大师傅，今天特意请他来给大伙露一手，可不是平时食堂的家常味。”
众人尝了口糖醋鱼，外皮酥脆，内里鲜嫩，酸甜汁裹得均匀，连不爱吃鱼的孩子都忍不住多夹了两口。张巧巧笑着说：“怀德有心了，这手艺比外头饭馆还好，晋翼你多吃点，平时在营里怕是难得吃到这么精细的菜。”
周晋翼点头应着，夹了块海参放进嘴里，鲜而不腥，确实是功夫菜。他能看出，张家为了这顿饭下了十足的诚意，李怀德也在老丈人面前格外尽心，连后厨大师傅都能请来——要知道，这年代能让厂里专属大师傅上门做菜，可不是普通关系能办到的。
酒过三巡，菜过五味，张震山忽然放下筷子，手里握着酒杯，眼神扫过满桌的家人，语气比刚才郑重了不少：“今天趁家里人都在，我得跟你们说说我和晋翼的缘分，你们只知道他是我带大的，却不知道这里面的生死情分。”
屋里瞬间安静下来，孩子们也停下了打闹，凑在大人身边听着。张震山喝了口酒，目光落在周晋翼身上，像是回到了十几年前：“那是 1944年，鬼子最疯狂的时候，晋翼的父母是地下交通员，负责掩护我手下的兵转移。有一次任务暴露，鬼子围了村子，晋翼爸妈为了让同志们突围，把鬼子引到了山里，最后……没回来。”
说到这儿，张震山的声音顿了顿，王阿姨悄悄擦了擦眼角。周晋翼握着筷子的手紧了紧，这些事他记了一辈子，却很少跟人提起。
“那时候晋翼才十二岁，躲在柴房里，亲眼看着爸妈被鬼子带走。”张震山继续说，“我突围后回去找他，孩子抱着爸妈的衣服，哭得快没了气。我把他抱起来，跟他说‘以后我就是你叔，我带你活下去’。后来我把他带进部队，教他读书，教他打枪，他也争气，从小就比别的孩子能扛。”
“可你们不知道，晋翼救了我三次命。”张震山的声音提高了些，眼里满是感激，“第一次是解放初期剿匪，我被土匪偷袭，是晋翼背着我跑了十里地，自己腿上中了枪都没吭声；第二次是抗美援朝前，我在演习中被哑弹炸伤，是晋翼徒手扒开碎石把我救出来；最后一次，也是最险的一次，在朝鲜，我被炮弹炸伤了腿，敌人的地毯式轰炸就在头顶，是晋翼开着辆吉普车，冒着枪林弹雨把我送到后方医院，路上车胎都被打穿了两个，他硬是凭着技术把车开了过去。”
满屋子的人都沉默了，张战身为军人，最懂战场的凶险，他看着周晋翼，眼神里多了几分敬佩——能在地毯式轰炸下救人，不仅需要勇气，更需要过人的胆识和技术。张开来、李怀德等人也没想到，周晋翼和张震山之间还有这么深的生死羁绊，之前只当是普通的长辈与晚辈，此刻才明白这份情谊的重量。
周晋翼放下酒杯，轻轻摇了摇头：“张叔，您别这么说，当年要不是您，我早就没了活路。”他看着张家人，缓缓开口，“淮海战役那年，我高烧到四十度，得了急病，当时缺医少药，是您骑着马跑了三个镇子，找地下交通员弄来盘尼西林，连夜给我注射，才把我从鬼门关拉回来。那时候您说‘晋翼，你得活着，活着才有希望’，这话我记到现在。”
“我们俩啊，就是互相救命的情分。”张震山笑了，拍了拍周晋翼的肩膀，“所以我常跟你们说，晋翼不是外人，是我半个儿子，往后你们得把他当自家人看，有难处互相帮衬。”
王阿姨擦着眼泪，拉着周晋翼的手：“好孩子，苦了你了，往后有我们在，再也不让你受委屈了。”张巧巧、张翠翠也红了眼眶，之前只觉得周晋翼优秀，此刻才知道他背后经历了这么多，对他更多了几分心疼。
李怀德端起酒杯，对着周晋翼说：“晋翼，以前我只知道你是个好营长，今天才知道你跟岳父有这么深的情分，往后厂里有任何事，你尽管找我，我绝不含糊！”张战也跟着举杯：“晋翼，往后部队上有需要帮忙的，跟我说，咱们都是军人，都是自家人！”
周晋翼看着满桌真诚的笑脸，心里暖暖的。他举起酒杯，跟众人碰在一起：“谢谢张叔，谢谢各位哥哥姐姐、姐夫嫂子，有你们在，我心里踏实。”
窗外的阳光正好，透过玻璃照在饭桌上，映着满桌的菜肴和众人的笑脸。为什么战友情谊能这么深？或许此刻就能找到答案——不是一句简单的“并肩作战”，而是在生死关头的互相托付，是你救我一命、我护你一生的双向救赎，是跨越岁月、始终不变的真心相待。
这顿饭，吃的不仅是丰盛的菜肴，更是一份沉甸甸的情谊。周晋翼知道，从今天起，他在四九城，又多了一个真正的“家”，一个能在他需要时伸出援手、在他疲惫时给予温暖的家。而这份情谊，也将成为他往后前行路上，最坚实的后盾。